我陋室的書柜里，整齊地碼放著自1981年以來或購買或訂閱的122冊《北京文學(xué)》雜志，這是我近30年來在家務(wù)農(nóng)和外出打工間隙靈魂的維系，精神生活的重要一部分。

上個世紀(jì)的1981年，經(jīng)過撥亂反正，銳意改革創(chuàng)新的共和國春意盎然，作為引領(lǐng)時尚的文學(xué)百花盛開，各種文學(xué)期刊如雨后春筍，應(yīng)運而生。那時幾角錢的《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《小說選刊》《十月》等文學(xué)刊物在村里、學(xué)校、一些有知識的農(nóng)家都很容易找到。那會兒電視還沒普及，閑暇閱讀文學(xué)刊物很流行的，青年人坐到一起說起話來就是哪份雜志好，哪篇小說好，且好在哪兒的話。

那年8月，我15歲，正上初中，暑假隨父親進城賣甜瓜。瓜賣到一多半時，父親掏給我一塊錢，讓我到附近走走串串，隨便買些什么吃。我在集會的人流中轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，便轉(zhuǎn)到了那時叫郵電局的大門口。門口有一個草綠色的小亭子，里面擺放、夾掛著許多郵發(fā)報刊，周圍站著一些青少年，有的矚目瞅看，有的在購買。我擠到跟前，看看里面各類報刊色彩紛呈的封面，使我兩眼放光不知看哪樣好。那里面純文學(xué)刊物較多，級別高的《人民文學(xué)》，還有省市級的《延河》《希望》《洛神》等。凝視了許久，我便讓售貨員姑娘拿過來一冊1981年7月的《北京文學(xué)》。翻開目錄，簡要地看了看內(nèi)容，售貨員姑娘便說：“不要的話不能長時間翻看?！豹q豫了稍許，我便說：“我買?！彪S之遞過去了手里皺巴巴的一元錢。我用三角三分錢買下了這冊《北京文學(xué)》。想不到從此便和這份刊物結(jié)下不解之緣。

這期《北京文學(xué)》上喬典運的《笑語滿場》，林斤瀾的《頭像》，何士光的《年》等七個短篇小說，和張志民獻給建黨60周年的詩歌《遠征，從這里起步》，徐剛的《祖國抒情詩》等篇章使我反復(fù)幾遍閱讀，深受啟發(fā)，并由此產(chǎn)生了愛好文學(xué)的思想萌芽。

之后，我便在上學(xué)期間省吃儉用，不定期地到縣城購買《北京文學(xué)》，拿回家如饑似渴地閱讀。1984年我高中畢業(yè)回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，及至結(jié)婚建立起家庭，在家撫弄稼穡的間隙，我還癡戀著《北京文學(xué)》，從購買到訂閱，一邊熟讀，一邊學(xué)習(xí)寫作，每一冊刊物讀后我便加以編號收存。進入90年代后，社會上掀起了進城打工的浪潮，為了生活，我便也和村里的同齡人一道離鄉(xiāng)進城務(wù)工。

此后的20年來，我在城市和鄉(xiāng)村之間輾轉(zhuǎn)飄萍，一頭系著家庭責(zé)任田，一頭沉在謀生打工的建筑工地。歲月悠悠，由青年步入不惑漸漸人到中年。在城市打工期間，我遇到《北京文學(xué)》就買?？稍谑袌鼋?jīng)濟大潮的沖擊下，許多報刊零售大多銷售熱門的女性時尚雜志，很少見純文學(xué)刊物。有時進入一個新的城市，我跑遍全城也找尋不到《北京文學(xué)》。買不到新的，遇到舊書攤上有賣《北京文學(xué)》，不論哪年哪月，看到就買。2007年冬季，我在洛陽一個舊書攤上一下子買了2005年1～10期的《北京文學(xué)》（精彩閱讀）。

在建筑工地繁忙勞累一天后的夜晚，半躺在工棚地鋪上，電燈熾灼，別人出去逛夜市，我則利用這份難得的時光拿出包里裝的《北京文學(xué)》來翻看?？蠢哿?，拿起筆在收集來的紙煙盒或掛面包裝紙上學(xué)寫鄉(xiāng)村及建筑工地上的軼聞趣事?？纯磳憣懀袝r自我感覺滿意的文章便借雨天歇工時謄寫在方格稿紙上，或直投，或讓別人電腦打印后投寄我心愛的《北京文學(xué)》。一篇又一篇，盡管杳無音信，還遭受別人的奚落諷刺挖苦，但我心依然，無怨無悔。

我和《北京文學(xué)》相識相愛相親30年了，從這份精美的刊物身上我讀到了許多優(yōu)秀上乘的文學(xué)佳作，亦使我對中國文學(xué)30年來的發(fā)展趨向和文學(xué)多元結(jié)構(gòu)的縱深創(chuàng)新有所感悟和啟蒙，并為時代進步迸發(fā)的文學(xué)聲音而產(chǎn)生心靈的共鳴。

雖然我的文學(xué)夢難圓，但我熱愛《北京文學(xué)》的心卻是溫煦的，書柜里多種版式的《北京文學(xué)》仍在增添著，它們猶似我精神上的一片凈土，使我為此眷戀和守候。

471700 河南省洛寧縣馬店鄉(xiāng)小街村 王星超

責(zé)任編輯 王秀云