母親以91歲的高齡去世，在整理她的遺物時，在一個樟木箱子里發(fā)現了一張發(fā)黃的收據，字跡還很清晰。收據如下：

北建第二公司

房租·水·電·家具費收據

1956年7月15日 第310號

今 收 到

陳XX（父親的名字）同志：7月份房租1元4角4分，

水費 0元2角0分，

家具費 0元1角2分，

電費 0元2角5分

總計（大寫） ○拾貳元○角壹分

全家人傳遞著觀看這張收據，一時都愣了，一臉的迷茫。二元零一分，孩子說現在一份晚報一元，一杯水還要二元呢，一根雪糕還要兩三元呢。孩子們情不自禁地笑出了聲，這真像一個童話。

可是，這不是童話，這是真實的。

解放初期，父親在長沙湖南省建工局工作。

這時候，一支解放了海南島的中國人民解放軍的部隊向北返回。為了加快新中國的經濟建設，這支部隊奉命組建了農建師，他們要招收工程技術人員，于是父親應召走進了解放軍的行列當了一名教官，教戰(zhàn)士們學文化學技術。多少年后，父親對我說，那時候根本沒人愿意來北京，你想想南方氣候溫暖，山清水秀，是著名的魚米之鄉(xiāng)，誰愿意到北方去承受干燥與風寒。當時，動員北上，開出了許多優(yōu)惠條件，比如保證供應大米，孩子上學不要錢等。父親隨農建師第19團來到了北京，接收第二建筑工程公司。據母親講，當時這個團，除了團長帶有家屬外，我家是唯一的隨軍家屬。

我家分了一間平房，18平方米的北房，前后有窗，采光極好。家屬區(qū)由一個個準四合院組成。說它是準四合院，是因為院子是由一排北房，一排東房和一排西房組成的，南邊是前院的后墻，但院子不是封閉的，東西南北四個角均可通行。院子中間種了一棵小槐樹，后來長成了高大茂盛的老槐。春天，槐花盛開，一串一串地垂著，很是繁盛，滿院飄香。夏天，一地陰涼，院子里一共住了十家人，家屬們坐在樹下面乘涼聊天，鄰里之間其樂融融。

1956年國家統(tǒng)一給工資定了級，父親每月工資102元。我們一家三口，母親沒有工作，她是上世紀30年代的師范畢業(yè)生，不是找不下工作，而是她不愿意出去，實際是不忍讓我一人在家無人照顧。母親生了三胎，只留下了我一個，視我若掌上明珠，父母一心要培養(yǎng)我出人頭地。她是1958年才參加工作的，是父親單位的附屬家屬縫紉社，就在家門口，照顧我也很方便。

現在，再看這張收據，房租1.44元，房子面積是18平方米，每平方米也就是8分錢。院子中間有一個自來水管，一院子的人共同使用，不論家庭人口多少，一律是2角錢的水費；電費是2角5分，也不受限制，不管你點幾個燈，用多大的燈泡，但家家戶戶并沒有人用大的燈泡。院子里還有一個公用的電燈是不收錢的。那時候，人們都很自覺地節(jié)水節(jié)電不浪費。家具費指的是家里用了單位的三張單人床，床是包床，兩張床合在一起，就是父母的雙人床，我睡一張單人床；還有一個三屜的寫字桌，上面都釘著一塊小鐵牌，表明是中國人民解放軍19團的財產。當全團集體轉業(yè)脫去軍裝，上繳了武器后，父親給單位交了一些錢，這些家具就都歸我家所有了，想必應該是很便宜的。

算下來，我們家每人每月平均生活費是34元，當時工人的工資是三四十元，大學畢業(yè)生也才56元。一人工資要養(yǎng)一家甚至是一大家子，當年的物價無從知曉。據父親說，那時候4元錢就可以吃一桌豐盛的飯菜。著名作家劉紹棠1956年春天，在中南海附近買了一座小三合院。住房五間，廚房一間，廁所一間，堆房二間，并有五棵棗樹，五棵槐樹，僅用了2000元。以當時的物價和父親的工資，我們家可以說過的是小康的生活。父親所在的單位北京第二建筑工程公司，位于東直門外的左家莊。

那時候北京城還沒有現在這么龐大，左家莊離城也就三四里地，但已叫郊區(qū)。父親的單位和家屬區(qū)連在一起，周圍都是廣闊的莊稼地，春天冬小麥綠油油的一片，夏天老玉米茁壯茂密，我們的宿舍區(qū)就像一艘輪船停泊在碧波萬頃的大海上。春夏之季，農民在玉米地里間苗，我們把他們扔掉的玉米苗撿回來種在院里，到秋天居然長出了大大的老玉米，讓我們這些孩子們高興萬分。

緊靠家屬區(qū)的南邊，穿過田間小道是一個規(guī)模很大的墳圈子，像小山一樣的土堆形成C字形，護衛(wèi)著這片雜草遍地荊棘叢生的墳塋，一株株滄桑的松柏使這個地方顯得肅穆安詳。干枯的樹干上掛著蛻掉的“蛇皮”，在風中搖曳，令人毛骨悚然。荊棘叢中也會不時飛出各種小鳥，對孩子們具有極大的誘惑力。后來，這片墳地改成了煤球廠。以前居民燒的煤球都是人工搖的，從事這一行的大都是身強力壯的彪形大漢，他們先把土和煤按一定比例混合在一起，和成泥餅攤在地上，劃成一個個小方塊，半干后放在一個大笸籮里，像搖元宵那樣不住地搖晃，直到成圓形再倒出曬干。這是一項極費力的活，寒冬臘月也是汗流浹背，非一般人能勝任。后來有了機器，人工搖煤球變成了用機器制作，這個廠做煤球、蜂窩煤，用的土就是那龐大的墳圈土。改革開放后，這塊地上蓋起了高樓大廈和賓館。

當時進城，要向南走到一個叫公主墳的地方（不是現在西三環(huán)那個公主墳）坐車，西可進東直門，東可到順義。小時候還可以看到莊稼地里矗立著的一個華表，像天安門前的一樣，不過體積沒有那么大。后來這個華表不見了，不知是搬走了還是被毀了。去東直門的路邊有一片水域，長滿了茂密的蘆葦，秋后蘆花飄蕩，一片雪白，水中不時有蹦跳出水面的大魚。北京是元明清三朝古都，共有53個皇帝在這里呼風喚雨，叱咤風云。皇帝后妃成群，兒女無數，死后總要埋掉，因此，北京城叫公主墳的地方比比皆是，也就不足為奇了。

記憶中的東直門環(huán)境幽雅，古風古韻。小時候隨父母進城，看到的是雄偉高大、直沖云天的城樓。東直門的城墻很厚實，城樓兩層飛檐。城墻高處的磚縫里長著一棵小樹，欣欣向榮直沖云天。黃昏時，成群的老鴉鳴叫著飛來飛去，在他們的窩前嬉戲。

城墻的外邊是護城河，一架木橋橫架其上，供往來的車輛行人通行，記得汽車從上面馳過，橋身便發(fā)出吱吱的響聲。橋頭長著一棵歪脖垂柳，春天，嫩黃的柳枝在春風中搖擺，風姿嫵媚。柳樹下樹立著交道口電影院的廣告牌，一月的電影都在上面公布。

護城河坡很陡很深，水卻很窄很淺，緩緩地流淌，親吻著堤岸，像一對戀人戀戀不舍。水草在水中飄搖，小魚在水草中穿梭，一片和平寧靜的氣氛。

城墻和護墻河之間是一條鐵路，東直門是個小站，這里并不走客車，只供裝卸貨物，長長的火車噴著黑煙吐著白氣，在這里裝卸貨物，于古韻中又充滿了現代氣息。后來長大了，到城里上中學，每天都要從東直門經過。城門旁有一株高大的樹，夏天這里很涼爽，很安靜。有時候放學了，在這里換車時便坐在樹下讀書。當然讀的是小說之類的課外讀物，因為在家里母親是不準我看這類閑書的，她怕影響我的學習，而這里正好成了我讀書和躲避母親監(jiān)督的好地方。后來，城門北邊打了個豁口，建起了水泥大橋，從此汽車不再穿過城門洞了?？上Ш髞磉B城門樓子和城墻也拆了。

那時候，功課沒有現在的學生這么沉重，老師留的作業(yè)回到家一會兒就做完了，剩下的時間就是盡情地玩耍。星期日是我們最高興的時候，媽媽交給我一個小籃子，讓去地里挖一種叫馬齒莧的野菜，于是叫上幾個小伙伴相跟著跑向地里。這種野菜到處都是，不費吹灰之力就挖滿了一籃子，剩下的時光就去一條小河溝玩。

現在東三環(huán)那個叫三元橋的地方，過去是一片莊稼地，有一條小溪一年四季流水不斷，溪邊長著一排高大的垂柳。小伙伴們折些柳條編成一個小環(huán)戴在頭上，我們爬到柳樹上，騎在分杈處，背靠在樹干上，神吹仙侃。不知是誰提議做柳笛，大家便折些柳枝，拿在手里擰啊擰，一直把柳皮擰松，然后退下來，放在嘴里一吹，便發(fā)出嗚哇嗚哇的叫聲。技術好的可以做一個長長的柳笛，吹出的聲音很沉悶；短的吹出的聲音則清脆響亮。

溪水很清，也很淺，也就到小腿肚子處，水邊長滿了水草，在水中輕輕地擺動。小魚在水中自在地游來游去，有時是一條兩條單獨行動，有時是三五成群結伴而行。我們決定捉魚，大家下到水里，把水攪渾，因為魚太小，費了九牛二虎之力也毫無成效。于是有人想出一個辦法，用籃子撈，我們把野菜倒在地下，幾只籃子一起在水中撈來撈去，終于撈到了一條小鯽瓜子。在水邊用手挖個小坑，灌上水把魚放進去，小伙伴圍在一起看魚兒在坑中游動。走的時候，大家怕魚兒在坑內寂寞，也怕水干了魚兒活不成，又把它放回了小溪中。

往西我們還走到城墻的拐角處，那里是一片水澤，種著很多荷花。夏天，荷葉碧綠，荷花婷婷玉立，流水潺潺，小伙伴們脫掉鞋，光腳站在水中讓流水沖著雙腳，很是愜意?；丶业穆飞嫌幸粋€方形的水池，頂頭有一條高高的堤壩，于是小伙伴們便脫得一絲不掛，在水里盡情地戲耍。會水的爬上堤壩展開雙臂像燕子一樣躍起，然后頭朝下鉆進水中，好長時間才鉆出水面。我們一些不會水的伙伴，在他們的慫恿下居然也敢從上面直直地跳下來（小伙伴們說那叫跳冰棍），然后撲騰著爬上岸。

“文革”中父母蒙冤回鄉(xiāng)，我上山下鄉(xiāng)，我們一家離開居住了十多年的老屋，離開了左家莊。上世紀70年代，我路過北京，曾去左家莊看望老鄰居。那時候左家莊還殘留著一塊麥地，綠油油的，讓人留戀，使人想起小時候的往事。如今這里已是高樓大廈，不見一塊田地了，成了寸土寸金的寶地，據說這里的房子一平米賣到兩萬多元，不禁使人悵然。

父母平反后沒能回到左家莊居住，單位給他在偏僻的垡頭分了一間筒子樓。父母相繼過世，兒女長大成人，我已經有了孫輩。住房條件有了很大改觀，不再像從前那么逼仄了。兩個兒子都各自有了自己的“窩”，一個買了商品房，一個買了經濟適用房。我和老伴住在父母平反后留下的筒子樓里，12平米房租每月近26元，位置在東四環(huán)外。頭20年這里根本沒人愿意來，現在卻成了香餑餑，人們趨之若鶩，因為這里有了歡樂谷、高檔的華僑城和翠城經濟適用房小區(qū)，樓房一開盤馬上一搶而空，而且每平米達到兩萬元。不久前報上公布這里已被劃為環(huán)渤海經濟商務區(qū)，還要建設龐大的經濟適用房，提供給東城區(qū)和朝陽區(qū)的搬遷戶用。地鐵也快開工了，據說居住的筒子樓也快拆了，我們在欣喜中等待。

北京市城區(qū)的范圍已經擴大了幾倍，變得龐大而臃腫。如今的北京城高樓林立，道路縱橫，四環(huán)五環(huán)六環(huán)，四通八達，地鐵貫穿東西南北，但車多人也多，車輛擁堵，人們貼成相片一樣擁擠在地鐵里去上下班。電力緊張，水資源緊張，田地在一步步縮小……據說專家們認定北京已是一個不宜居住的城市。

如果1956年逝去的那些靈魂們聽到這一情況，一定會說你在說科幻童話吧？

童話永遠沒有結尾。

責任編輯 黑 豐