在當(dāng)今崇尚金錢(qián)的時(shí)代,快節(jié)奏的生活、快餐式文化的消費(fèi)、互聯(lián)網(wǎng)的介入,無(wú)疑都在一點(diǎn)一滴地消蝕著詩(shī)歌的抒情本質(zhì)。在這樣一個(gè)時(shí)代,詩(shī)歌該如何生存下來(lái),如何介入當(dāng)下并進(jìn)行有效的突圍?
籠統(tǒng)談?wù)撝袊?guó)當(dāng)代詩(shī)歌,話題似乎過(guò)大過(guò)泛,實(shí)為我的才力所不逮。下面僅結(jié)合我的寫(xiě)作,談些不完整不成熟的體會(huì)。
很長(zhǎng)一段時(shí)間,詩(shī)人們糾結(jié)在“寫(xiě)什么”和“怎樣寫(xiě)”的細(xì)部上。這其一關(guān)乎內(nèi)容,其二關(guān)乎技術(shù),接下來(lái)又是“好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是什么”等詩(shī)歌審美層面上奢望統(tǒng)一。而所謂“民間寫(xiě)作”與“知識(shí)分子寫(xiě)作”又是從詩(shī)人身份與寫(xiě)作姿態(tài)上進(jìn)行了界定與劃分。再加上詩(shī)人的社會(huì)身份不同、所屬地域不同、歷史因緣形成的圈子不同,凡此種種,幾乎囊括了詩(shī)歌寫(xiě)作中詩(shī)人所面對(duì)的所有分歧。
回首近百年來(lái)的中國(guó)詩(shī)歌歷史傳承,我認(rèn)為,中國(guó)目前并不具備新詩(shī)的小傳統(tǒng),換句話說(shuō),新詩(shī)的傳統(tǒng)還很微弱。我們所有的新詩(shī)資源,無(wú)一例外不是嫁接(雜交)而來(lái)。前些年的各種政治運(yùn)動(dòng),使新詩(shī)基本處于斷裂和停滯狀態(tài)。打開(kāi)國(guó)門(mén)后,各種哲學(xué)思潮和藝術(shù)流派一股腦兒涌進(jìn)來(lái),讓人不免眼花繚亂?;萏芈f(shuō)過(guò)一段令人深思的話,“對(duì)于任何一個(gè)國(guó)家包括美國(guó)來(lái)說(shuō),只有當(dāng)它把自己所代表的一切體現(xiàn)在創(chuàng)造性的詩(shī)中,它的完整性與成就偉大的標(biāo)志才顯示出來(lái)?!?/p>
自白話詩(shī)寫(xiě)作以來(lái),歷次詩(shī)歌的前行,無(wú)不伴隨著精神的解放、語(yǔ)言的革新、創(chuàng)造能力的爆發(fā)。在當(dāng)今崇尚金錢(qián)的時(shí)代,快節(jié)奏的生活、快餐式文化的消費(fèi)、互聯(lián)網(wǎng)的介入,無(wú)疑都在一點(diǎn)一滴地消蝕著詩(shī)歌的抒情本質(zhì)。在這樣一個(gè)時(shí)代,詩(shī)歌該如何生存下來(lái),如何介入當(dāng)下并進(jìn)行有效的突圍?
對(duì)此,每個(gè)詩(shī)人自有每個(gè)詩(shī)人的理解。據(jù)我自身的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和寫(xiě)作狀態(tài),我認(rèn)為,實(shí)現(xiàn)自身的突破,至少應(yīng)該在以下幾個(gè)方面作些嘗試:
大膽地向世界詩(shī)歌學(xué)習(xí)。五四新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái),我們的前輩詩(shī)人、譯者從土壤上改良了中國(guó)詩(shī)歌,使中國(guó)新詩(shī)具備了雛形。直到80年代初期,大量的西方文化涌進(jìn)國(guó)門(mén),我們才發(fā)現(xiàn)自己這些年一直停留在冷兵器時(shí)代。不用說(shuō)西方詩(shī)學(xué)理念對(duì)我們的沖擊,現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義,就單單是五花八門(mén)的詩(shī)歌技藝,也能帶給我們感官上的享受。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),相對(duì)成熟的詩(shī)人仿佛才感受到世界文化的強(qiáng)大影響力。反觀我們自身的寫(xiě)作,卻一直存在諸多雷區(qū)。一是自身被無(wú)形的枷鎖所束縛,二是中國(guó)獨(dú)有的文化鉗制。“怎么寫(xiě)”似乎沒(méi)有人去干涉你了,但“寫(xiě)什么”仍未得到徹底的解放,而在歐美國(guó)家,這個(gè)問(wèn)題早已經(jīng)不是問(wèn)題。可以說(shuō),世界范疇內(nèi)的多元化寫(xiě)作為我們打開(kāi)了眼界。近些年來(lái),不僅僅是歐美詩(shī)歌,還有阿拉伯國(guó)家、拉美國(guó)家,甚至非洲國(guó)家都大家輩出,令人目不暇接,看到了我們從未嘗試過(guò)的表達(dá)與思辨。這正是我們的欠缺。
汲取傳統(tǒng)文化精髓。從《詩(shī)經(jīng)》到唐詩(shī)宋詞,我們的先祖無(wú)疑給我們留下了寶貴的文字,那些廣泛的題材、豐富的情感表述及藝術(shù)的表現(xiàn)力至今令后人們只能望其項(xiàng)背。唐詩(shī)對(duì)于今天的詩(shī)人而言,是一座無(wú)法逾越的高峰,但每個(gè)今天的中國(guó)詩(shī)人卻又沒(méi)人能夠繞過(guò)它,做到視而不見(jiàn)。那么新詩(shī)應(yīng)該向古典詩(shī)詞學(xué)什么,怎么學(xué),哪些值得保留并光大,哪些需要舍棄并把其負(fù)面影響控制在最小化?這是個(gè)與個(gè)人悟性、修為相關(guān)的問(wèn)題,也是一個(gè)汲取與揚(yáng)棄的認(rèn)知過(guò)程。
正確理解當(dāng)代性。物質(zhì)文明的進(jìn)程在以前所未有的速度為人類(lèi)打開(kāi)了新的感覺(jué)與經(jīng)驗(yàn),而新詩(shī)發(fā)展不可能停留在上世紀(jì)三四十年代的水平,甚至也不可能保持在上個(gè)世紀(jì)八九十年代的水平。那么,是不是把現(xiàn)有時(shí)代的標(biāo)志性“器物”簡(jiǎn)單寫(xiě)進(jìn)詩(shī)中,就表明了表達(dá)了“當(dāng)代性”?我認(rèn)為這是個(gè)謬論。秘魯詩(shī)人巴列霍在論及新詩(shī)的當(dāng)代性時(shí)這樣說(shuō),現(xiàn)代生活所提供的物質(zhì),必須被精神所汲取,再轉(zhuǎn)化為一種新感性。盡管詩(shī)中不提“飛機(jī)”,但是它卻以隱蔽的和無(wú)聲的,然而有效的和人道的方式擁有其飛機(jī)的激情。這才是真正的新詩(shī)。除此之外,我以為新詩(shī)的當(dāng)代性必須反映當(dāng)代人所擁有的情感方式、表達(dá)方式,在詩(shī)中能夠感知到詩(shī)人所生活的時(shí)代特征。
強(qiáng)化獨(dú)立性與異質(zhì)性。擁有創(chuàng)新精神,這句話的頻率太高了,幾乎要成為過(guò)去時(shí),但創(chuàng)新體現(xiàn)在詩(shī)歌寫(xiě)作中卻是不可缺失的元素。正如阿波利奈爾所言,新的一切都在于驚奇。但同時(shí)一切探索、試驗(yàn)和創(chuàng)新都是冒險(xiǎn)的,詩(shī)人們面臨的是對(duì)自我的挑戰(zhàn),是對(duì)從語(yǔ)言到精神內(nèi)核的革新,這需要耐力和自信。創(chuàng)新與把握當(dāng)代性是交集的。詩(shī)人的獨(dú)立精神與詩(shī)歌品質(zhì)的獨(dú)特是確認(rèn)一個(gè)優(yōu)秀詩(shī)人的標(biāo)志。真正的詩(shī)人不是御用文人,他可以對(duì)一切指令性寫(xiě)作說(shuō)“不”,甚至拒絕他內(nèi)心抵抗的一切事物。他需要憑借他獨(dú)有的生命體驗(yàn)來(lái)建立起強(qiáng)大的精神世界。詩(shī)人作品應(yīng)如詩(shī)人本人一樣,帶著自己獨(dú)特的個(gè)性,使人們從眾多同質(zhì)化的詩(shī)歌歌唱與喧嘩中指認(rèn)出來(lái)——僅僅因?yàn)樗膶?xiě)作是絕對(duì)的異質(zhì)化寫(xiě)作——詩(shī)的題材與詩(shī)寫(xiě)手法的雙重異質(zhì),從而,把文本的邊界推向更為廣闊的境地。不僅如此,一般來(lái)說(shuō),他在生活和創(chuàng)作中都會(huì)保持鮮明的姿態(tài),不會(huì)被現(xiàn)世的利益所侵蝕,不會(huì)為愚蠢的贊美所陶醉,他對(duì)一切事物有自己的理解與認(rèn)知,有自覺(jué)的警覺(jué)和抵制。
承認(rèn)并保持詩(shī)歌的抒情本質(zhì)。如今詩(shī)歌的多元化寫(xiě)作已成為事實(shí),沒(méi)有誰(shuí)來(lái)限制你只能這樣寫(xiě),不能那樣寫(xiě),因此,詩(shī)歌的表述方式也是相對(duì)自由的。但值得警惕的是,不論什么樣的詩(shī)歌表現(xiàn)方式,詩(shī)歌的本質(zhì)依然在于它的抒情性。至于抒情性的強(qiáng)弱甚或方式方法,與詩(shī)人的情懷、氣質(zhì)甚至血型有關(guān),與詩(shī)人對(duì)生活與詩(shī)歌的感悟能力有關(guān)。我個(gè)人認(rèn)為,抒情在詩(shī)歌中是不可或缺的重要素質(zhì),這一點(diǎn)無(wú)需多言,盡管“去抒情化”已經(jīng)成為一種時(shí)髦的炫技之道。
責(zé)任編輯 王秀云