假如一個(gè)詩人喪失了對(duì)世界的想象力，喪失了對(duì)他人、對(duì)其他生命的敏感，喪失了對(duì)身邊生活誠(chéng)實(shí)的表達(dá)，我不會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)真正的詩人。

目前，關(guān)于詩歌是否要介入社會(huì)生活，似乎成了詩人們關(guān)注的話題。詩歌對(duì)社會(huì)公共生活的“介入”和“不介入”，似乎在任何時(shí)代都會(huì)引起注意。更重要的是，它也能夠成為某種政治的或者道德的標(biāo)尺，用來衡量詩人和詩歌，而這恰恰是我們需要警惕的——這樣簡(jiǎn)單的判斷，會(huì)把詩人復(fù)雜的感受抽象化、標(biāo)簽化，也會(huì)把詩歌歸類為某種實(shí)用主義的工具，這兩種狀況正與詩歌的本質(zhì)相悖。這是因?yàn)?，?gòu)成詩歌方式的一個(gè)絕對(duì)重要的元素是隱喻，隱喻決定了在詩人的感知、想象和創(chuàng)造力中，一事物愈是和其他事物發(fā)生廣泛而深入的聯(lián)系，此事物獲得的生命力和存在感則愈強(qiáng)，它所輻射出的世界的整體感和其本身的獨(dú)特性也因此而愈加凸顯。因此，嚴(yán)格來說，詩歌“是否”和“能否”有效地對(duì)社會(huì)生活進(jìn)行“介入”與“不介入”，這個(gè)命題本身就充滿了分裂。社會(huì)生活不是你想回避就能回避的，當(dāng)代社會(huì)中的人只能生活在當(dāng)代社會(huì)之中，社會(huì)生活在每個(gè)人的生活和經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)上都會(huì)留下它的烙印。那些去南極的探險(xiǎn)者或者進(jìn)入太空的宇航員離我們?nèi)粘５纳顖?chǎng)景最遠(yuǎn)，但他們和一個(gè)天安門廣場(chǎng)的清潔工與當(dāng)代社會(huì)生活的距離同樣地密切。社會(huì)生活的蛛網(wǎng)里總有一根完全可見的細(xì)絲牢牢粘在你身上，不會(huì)真的有什么生活在書齋真空里的詩人，也難以想象會(huì)真的存在完全沉浸于“自我”私人空間而不與社會(huì)發(fā)生聯(lián)系的詩人。這甚至不是理論——只要一個(gè)詩人沒有內(nèi)心分裂，只要他的感受和經(jīng)驗(yàn)與書寫保持誠(chéng)實(shí)的一致性，那么，詩歌所呈現(xiàn)的最后的文本，就是對(duì)其感受、經(jīng)驗(yàn)是如何與生活發(fā)生聯(lián)系的真實(shí)描述，以及由此而來的由點(diǎn)及面、由特殊到普遍的細(xì)致呈現(xiàn)。從這一點(diǎn)來說，僅僅從修辭的意義上來解讀或者看待詩歌，是對(duì)詩歌這一文體最大的歪曲——我從未見過比詩歌更真實(shí)地、更具體地呈現(xiàn)詩人所處那個(gè)時(shí)代面貌的作品。古往今來那些杰出詩人留下的詩篇，就是他們所生活的那個(gè)時(shí)代的記錄，這是不用爭(zhēng)辯的事實(shí)。從微觀的個(gè)人生活細(xì)節(jié)出發(fā)，擴(kuò)展至當(dāng)下更遼闊的歷史生活場(chǎng)景，這是詩人對(duì)人類最偉大的貢獻(xiàn)。

由于某種可商榷的分類，意在使人們能夠便利地討論問題，詩人寫作的“內(nèi)容”被“暫時(shí)”地劃分為“介入”“不介入”，其分類的考量基礎(chǔ)已經(jīng)把詩歌的內(nèi)容進(jìn)行了題材上的劃分，也就是說有一種詩歌是“介入”的詩歌，而另一種是“不介入”的詩歌。批評(píng)家們根據(jù)題材進(jìn)行劃分，相應(yīng)地也有了讀者給予這兩種詩歌不同的評(píng)判。大致來說，支持“介入”詩歌的讀者會(huì)在“道德”的層面上，反對(duì)“不介入”詩歌的冷漠對(duì)社會(huì)良知的挑戰(zhàn)；而“不介入”詩歌的倡導(dǎo)者，對(duì)權(quán)力將文學(xué)工具化的后果心有余悸，堅(jiān)持文學(xué)非工具化的美學(xué)主張。這種簡(jiǎn)單的劃分除了帶來更為簡(jiǎn)單的、把人引向歧途的爭(zhēng)吵之外，同時(shí)也容易令人忘記詩歌的本質(zhì)和詩人的天職。如前所述，詩歌的本質(zhì)是將個(gè)人極其微觀的經(jīng)驗(yàn)感受，最大化地與世間事物以及時(shí)間發(fā)生廣泛深入的聯(lián)系，詩歌是通過這種特殊表達(dá)和內(nèi)在節(jié)奏，引起讀者想象力重視并達(dá)到最大感受認(rèn)同的能力。而對(duì)于詩人來說，一切可以通過閱讀教育習(xí)得的“技藝”，最終會(huì)忠心耿耿地盡職于心靈最渴望的“意義”。在此，從詩人到詩歌——兩者保持著高度協(xié)調(diào)的一致性，互相忠實(shí)于對(duì)方。詩人遵從誠(chéng)實(shí)的原則寫下源于生活的詩句，同時(shí)也需身體力行地接受自己寫下的詩歌的檢驗(yàn)——我謂之“不分裂的詩歌和詩人”——這幾乎是很多詩人夢(mèng)想努力達(dá)到、但做起來卻相當(dāng)艱難的事情。當(dāng)然，我絕不會(huì)為分裂的詩歌辯護(hù)，無論它是“介入”的，還是“不介入”的。工具化的文學(xué)是權(quán)力和意識(shí)形態(tài)的幫兇，權(quán)力和意識(shí)形態(tài)是把人類拖進(jìn)災(zāi)難泥淖的罪魁禍?zhǔn)?。然而無視生活真相、漠視他人生命而去搞“純文學(xué)”（這個(gè)詞從未真正有過現(xiàn)實(shí)對(duì)應(yīng)物）、“文字游戲”的人，同樣也是權(quán)力和意識(shí)形態(tài)的幫兇，只是它更隱蔽，更容易被人忽視。

不是說寫一首同情底層的詩歌，或者反對(duì)文學(xué)工具化，你就是個(gè)好詩人，你就天然地?fù)碛凶l責(zé)其他人的道德優(yōu)越感。這兩種看似對(duì)立的觀念事實(shí)上像孿生兄弟一樣有著一個(gè)共同點(diǎn)，那就是真實(shí)生活與詩歌文本的分裂。因?yàn)槲覐奈匆姷竭^沒有社會(huì)生活的人，也未見過只有社會(huì)生活、公眾生活但卻沒有自我和“個(gè)人”的人。但是，即便如此，我也要說，假如一個(gè)詩人喪失了對(duì)世界的想象力，喪失了對(duì)他人、對(duì)其他生命的敏感，喪失了對(duì)身邊生活誠(chéng)實(shí)的表達(dá)，我不會(huì)認(rèn)為他是一個(gè)真正的詩人。如果說文學(xué)是“致力于人性向善的努力”，人的關(guān)系中天然蘊(yùn)涵著倫理道德，那么詩人的稿紙上就應(yīng)該呈現(xiàn)“人是關(guān)系的一個(gè)結(jié)（圣奧克絮佩里語）”的筆跡，這是作為人類的最起碼的道德基礎(chǔ)。值得注意的是，在以善惡判斷文學(xué)作品的價(jià)值時(shí)，我記得法國(guó)哲學(xué)家茨維坦·托多羅夫曾說過的話：“做好一件工作是否總構(gòu)成善，不應(yīng)僅僅根據(jù)它們是什么而且也應(yīng)根據(jù)它們被用來做什么進(jìn)行判斷。一個(gè)人必須將其用途和后果一起放進(jìn)頭腦考慮之中。這是因?yàn)?，個(gè)人的尊嚴(yán)并不建立在社會(huì)認(rèn)可之上，而僅僅在于良心和其善的意義懸而未決的行為之間的一致?！蓖瑫r(shí)，我也記得他的同胞齊奧朗的一句話：“一切道德對(duì)善良都構(gòu)成威脅，唯有漫不經(jīng)心能拯救它?！蔽覍?duì)“漫不經(jīng)心”的理解是：不向任何未經(jīng)省察和親歷的抽象觀念屈膝，警惕不要被任何意在支配別人的“主義”利用，保持內(nèi)心聲音和實(shí)際行為的一致——誠(chéng)實(shí)。誠(chéng)實(shí)。誠(chéng)實(shí)。做一個(gè)不分裂的詩人，寫出不分裂的詩歌。

會(huì)留下尸體的“主義”都是恐怖的，無論它看上去多么崇高。人們（包括我）為此付出代價(jià)、留下的教訓(xùn)實(shí)在是太多了。坦率地說，是羞恥感給了我這樣的思索——對(duì)人的愛和自尊心讓我明白了這一點(diǎn)。