1

這一生很難忘的一件事，那是1987年盛夏，走在故鄉(xiāng)的黃土山道上，去小鎮(zhèn)上找中專錄取通知書的情景。

25年后7月的這個(gè)清晨，一個(gè)陌生的電話，打給了我。電話那頭說他們是郵局的，特別熱情地說，他們想把馬小雨、我孩子的大學(xué)錄取通知書送過來，由禮儀小姐手捧鮮花搞個(gè)儀式。我慌忙熱情地回答，別、別送了，我們一家人去鄉(xiāng)下，開車已出發(fā)，我繞路到你們郵局自己取一下。

電話那邊同樣熱情。我知道在我們陜北之北榆林這樣一個(gè)城市的郵局，一年一度收到這所大學(xué)寄來的錄取通知書是很不多的?？舌]局的人并不知道，我們一家人這些日子心里有多不平靜。

這時(shí)候，最先出現(xiàn)在我思緒中的是這樣一些片斷。

落日的最后一抹余暉消失在黃河對(duì)岸的山巔上，我從河邊簡易公路上來，開始爬山。天一點(diǎn)一點(diǎn)黑了，群山如濤，漫山遍野只有風(fēng)從高粱、糜谷葉子上走過時(shí)的聲音。爬上幾里長的山坡路，直到山神爺下的北豁口，忽然看見父親站在豁口——他在等我。

這時(shí)銀亮的星星已爬滿天幕。

父親說，他想沿公路下去找我，又怕兩個(gè)人走岔別了。就焦急地站在這里，在夜色中目望群山間的彎彎山路，在風(fēng)吹動(dòng)漫山遍野莊稼葉子的聲音中，傾聽、搜尋著他的孩子的腳步聲。

這是我去30里外的小鎮(zhèn)上取中專錄取通知書。16歲那年的盛夏，我初中畢業(yè)，考上了地區(qū)的師范學(xué)校。一番苦讀，標(biāo)準(zhǔn)地完成了那個(gè)“鯉魚躍龍門”的動(dòng)作，考上了小中專，跳出了“農(nóng)門”。

轉(zhuǎn)過身，黃土高坡上，我沿著父輩們用那千層底的布鞋踏出的小道離開大山，到山外的城市上學(xué)，我的人生之路就此改變了方向。

從此，我要用這雙沾滿泥巴和露水，早已習(xí)慣了崎嶇山路的腳，去丈量這個(gè)世間的萬水千山。

2

100多公里的路，還不到中午，我們就來到了妻子在三邊鄉(xiāng)下的娘家。青石片壘砌的院墻，大門上貼著對(duì)聯(lián)，大門外場院上有羊圈、狗窩，一群雞在場院上刨食。妻子她父母從院子里迎了出來，這一年為了女兒高考，一家人春節(jié)都是在西安過的，已有一年多沒到鄉(xiāng)下了，這生我們養(yǎng)我們的鄉(xiāng)村世界。一大盤新煮的玉米、土豆端上來了。剛坐下，妻便說，你今年腰背又駝多了。這是她母親的話。我們從車?yán)锵聛磉M(jìn)屋的一瞬間，她們就看得這樣清？

腰背的確是彎多了。

而這一年高考的女兒，是我最大的作品。

大門外是潔凈的黃土麥場，麥場南是菜園、田地，西邊是楊樹林。透過樹林綠葉間，能看到午后的太陽，靜靜地懸掛在西邊的地平線上方。我在麥場上踱著步，或默默地望著那輪安靜的落日。浮云游子意，落日故人情——一千多年前，李白早就在這詩句里寄托過他思念故鄉(xiāng)親人的心事。

夜晚，風(fēng)從田園里或林梢間拂來，這時(shí)星光下的麥場特別涼快，只有我的心仍舊安靜不下來，像那草叢中不安靜的蛐蛐、鳴蟬。我望向故鄉(xiāng)那里。

十年寒窗，孩子考上大學(xué)，我該領(lǐng)著孩子回我的老家那里，拜望父母。走走我當(dāng)年去找錄取通知書走過的那山神焉的岔口——我們村出村的路，有南北兩條。村北是出村的大道，從村里上來，到了第一座山頭，是山神爺，黃土嶺子上，一棵枯枝虬曲、老態(tài)龍鐘的酸棗樹下，立著一座風(fēng)雨剝蝕布滿苔蘚的石刻門樓。這里是父老鄉(xiāng)親出村回村歇腳最多的地方。路從這里分支成了幾條，馬家■由此蜿蜒而向四面八方。

可我卻回不了故鄉(xiāng)。

我一直在想著母親的事。不只此時(shí)，它一直就在我的大腦里擱著。半年多了，自她從西安回了老家，這事就時(shí)時(shí)困擾著我。不，它是在折磨著我。我怎么能與自己的母親，相處成這樣呢？

有一片陰影飄浮在我心里。母親為什么不能理解我？幾年前一位畫畫的朋友跟著我去過我的故鄉(xiāng)，他說真是個(gè)原始的地方，他以后要領(lǐng)著幾個(gè)畫家朋友悄悄去我的故鄉(xiāng)寫生、畫畫。從那樣一個(gè)小山村走出來，在這個(gè)世道上，苦苦奔波、掙扎，連自己的父母都不能理解、支持，那還有誰會(huì)理解、支持你？

3

那是去年秋天的事，開學(xué)幾周后，我來到西安，請(qǐng)女兒的老師們吃飯。那天中午雨下得特別大，在西安南二環(huán)雁翔路上，風(fēng)將雨水吹過來，打著雨傘都無法出行。老師們都來了，他們說這是個(gè)好孩子，吃飯間還幾次重復(fù)這話，英語老師說這個(gè)孩子還給她考過年級(jí)第一呢。這次吃飯，老師們最重要的一個(gè)建議是，高三了，最好是能租一套房子，父母來西安陪讀。因?yàn)楣ぷ鳎易卟涣?，而且妻也無法請(qǐng)假。租房子的事很快就定了，陪讀的人最先想到了我的母親，很快又去想別的親朋好友，很快就都否定了。

我想父母親應(yīng)該知道孩子上大學(xué)的重要性，懂得哪個(gè)重哪個(gè)輕。電話打回去，父親接的電話，鄉(xiāng)下正要開始收秋，電話那頭好一氣沒有聲音。那天我把電話摔了，我后來有時(shí)給父母發(fā)一點(diǎn)脾氣，你們就不知道兒子在城市里的難嗎？兒子能做成些事，有一些出息了，難道與你們毫無關(guān)系嗎？

母親被我送到了西安。在西安的樓房上，母親不敢坐電梯下樓。有一天，電話里她這樣對(duì)我說，她去市場買菜，一下頭昏開了，趕忙抱住一棵樹，后又在樹下坐了半小時(shí)，才提著菜回去的。除過非要買東西，母親很少敢下樓去，就在落地玻璃窗前，放個(gè)毯子，坐在那里曬太陽。在那樣一個(gè)禁閉的地方，是沒有農(nóng)歷的痕跡的，手機(jī)上只有陽歷。那天我打電話給母親，說女兒明天過生日。電話掛了后，她又打過來，問我，不是今天嗎？可見她在掐算農(nóng)歷，她竟然還掐算著農(nóng)歷！逢三逢八是菜園溝趕集，集市上的羊賣得怎樣？春風(fēng)來了，山野田里的土肥都送上了吧？清明過了，寺河畔菜園子里的瓜豆能種了吧？

她在大腦里曾想過些什么？故鄉(xiāng)庭院里的那兩畦菜園，黃瓜、辣椒、柿子，有些是留種子用的，不會(huì)都給遭害了吧？那群小雞也都成半大母雞了吧？這陣該不怕貓，能放開在院畔上自由覓食了吧？那塊谷子地，今年不知被麻雀吃成啥了？家里就剩他爺爺一個(gè)人，今年的棗子怎么往回打？二兒、三兒在城里務(wù)工，就不能抽上幾天，回去幫爹把棗打回去？你們就是回家向老人要錢的時(shí)候，尋土雜糧品的時(shí)候，跑得比誰還快。

種了一塊谷子，夏天的時(shí)候，母親和父親輪換著照應(yīng)谷子地。那天中午，母親到谷子地頂替父親，剛走到地楞邊上，就踩上了一條青蛇。電話很快就到了我這兒，很少聽說有人被蛇咬，我給縣里的醫(yī)院打電話。醫(yī)生說他們還沒有這方面救治經(jīng)驗(yàn)，到榆林路太遠(yuǎn)，叫先到他們那兒清洗、包扎，觀察穩(wěn)定一下。隨后很快轉(zhuǎn)到了榆林的醫(yī)院，榆林的大醫(yī)院此前同樣沒有救治經(jīng)驗(yàn)，只能試驗(yàn)治療，一位老大夫憑經(jīng)驗(yàn)看，不像毒性強(qiáng)的蛇咬了。

險(xiǎn)些沒了命，住院花了那么多錢，一塊谷子地能收多少？

剛剛好了一些，沒有危險(xiǎn)了，母親硬要回家，我怎么都勸不住。一氣之下，我說要回你一個(gè)人回，我們不送你。她說走就走，其實(shí)是早就想走了。等我追到街道上，她已走出了一大截，一個(gè)老人，背著一個(gè)舊布包，拄著一根棍，一拐一拐地向前方的汽車站走去……

我至今也沒發(fā)現(xiàn)母親對(duì)孫女考上重點(diǎn)大學(xué)有一點(diǎn)什么認(rèn)識(shí)。我們舉全家之力，送女兒到西安上學(xué)，是想要她考上名牌大學(xué)。母親好像根本不關(guān)注上什么大學(xué)的事，考上大學(xué)，或考上全國一流重點(diǎn)大學(xué)，意味著什么？于她或許沒有意味什么。她時(shí)常與孫女說不對(duì)話，我只有給在神木務(wù)工的三弟二弟做工作，讓他們平時(shí)給母親多打打電話，做工作，湊合湊合，說什么也別影響了女兒的情緒和功課，離高考已越來越近了。她最疼的三弟在電話中罵她，用你做這么點(diǎn)事，你都不好好做，你這一輩子在土地上做成一件事沒？

母親在土地上這一生，收獲了什么？

那次把母親送下去，安頓的時(shí)候，她老說老家那盤土炕有多好，冬暖夏涼。當(dāng)時(shí)因?yàn)槭露啵掖曳祷?，沒有顧得買到電褥子?；氐接芰?，我心里一直記掛的就是那個(gè)東西。西安的天還不是太冷，我電話里“指導(dǎo)”著母親去超市買回了電褥子，她睡在西安樓房里電褥子上，夢里是些什么呢？

4

不太放心，遇周日，我和妻輪流下西安打理一些事情。在西安，我請(qǐng)女兒的老師們吃飯，一頓飯少則上千元，這就是最廉價(jià)的了；請(qǐng)西安的朋友們吃飯，有時(shí)一頓大幾千元。

一桌飯的花費(fèi)，是母親在土地上刨挖一年都換不來的，是她不敢想象的。這女兒就算夠爭氣的了，她的同班同學(xué)，沒考上，還是到西安的二流高中就讀，僅高價(jià)費(fèi)、人情費(fèi)就出了20多萬元。

當(dāng)然我在榆林，差不多每天也都坐酒店里，大魚大肉，大吃大喝。這年頭好多人都過著這樣的日子，一桌飯有多半桌吃剩倒掉，是極為普遍的現(xiàn)象了。這些母親估計(jì)更不敢想象，她連見都沒見過，怎么能想象得來？像母親一樣的許多中國農(nóng)民，不知道他們起早貪黑、苦一點(diǎn)汗一點(diǎn)，喂養(yǎng)的家禽家畜，耕種的米面副食，在城市的飯桌上被半桌半桌端走倒入泔水桶。

母親嫌花費(fèi)太大，出去買東西總是很小氣，春上一斤洋芋二元錢，她去菜市場只買一顆回來。我?guī)缀跆焯煲陔娫捓锎邌枺u、魚、果、菜都買回去了沒有？母親聽得很不耐煩，常是回對(duì)我：要是不放心，你們下來侍候。其實(shí)，她一定是早就看不慣這些了。母親愈是這樣，我在榆林愈是放心不下，每天都得給打電話。她嫌我麻煩，嫌我對(duì)她不放心。每打電話，都要在電話中吵架。

紅柳或桑條織的囤子，其上紅高粱稈做的蓋子，就是我的書桌，一盞墨水瓶煤油燈映照出苦學(xué)的身影。小的時(shí)候，我最大的夢想就是能和同伴們一樣，到神木縣城里去上初中。初一讀完的暑假里，在寺河畔的石坡上放羊，大石溝對(duì)面一個(gè)走路的人，向這面喊話，要我們給馬啟郎家捎個(gè)話，說他去神木城上學(xué)的事沒辦成。要給捎話的那個(gè)馬啟郎就是我，至此我徹底斷了去城市上學(xué)的夢想。在小鎮(zhèn)中學(xué)讀書的三年，我很少帶著干糧，連點(diǎn)干咸菜都沒有。在這里第一次暴露隱私，那時(shí)的自習(xí)課上，我回到宿舍，在沒有人時(shí)，曾拿吃過同學(xué)的干咸菜，也有窩頭片。1987年初夏，去神木縣城考小中專，老師帶著學(xué)生都住進(jìn)了招待所，我去了同村在神木上高中的一個(gè)堂哥那里打通鋪。在每天回住地路邊的小吃鋪買飯吃，這是郊區(qū)公路邊一個(gè)小鐵皮房，一個(gè)人賣飯，一時(shí)來幾個(gè)吃飯的，那人顧不過來，就吆喝我自己動(dòng)手挖著吃，反正一頓飯交給他一元錢。直至我到榆林上師范學(xué)校的時(shí)候，還吃不起一碗炒面，路過學(xué)校背后小巷口那個(gè)炒面館，望著里面的人發(fā)呆。

我母親的記憶里，有的可能只是以上這些。

一個(gè)農(nóng)村老人，在西安那么大的地方，她懂得個(gè)什么？走街道上，會(huì)不會(huì)遇上騙子，騙了她的東西倒不要緊，要是知道了底細(xì)尋著她，追到租住的地方可怎么辦？還有她與小區(qū)里面那些老年人，常坐到街道邊拉閑話，聽說現(xiàn)在小區(qū)里練這個(gè)功、學(xué)那個(gè)教的人不少，我們都不在身邊，如果一旦沾染上邪教怎么辦？我要在電話里不停地告誡她，因?yàn)槟赣H在電話里告訴二弟，說她哪里也能找上，她已坐著公交車，把大半個(gè)西安跑過了。以前我只知她頭昏得哪兒都不敢去，上下電梯都有問題。在骨子里，我的母親是一個(gè)從不服氣什么的人，她能坐著公交把大半個(gè)西安跑過就是明證。那樣大的城市，就住著她和孫女兩個(gè)啊，一旦出點(diǎn)事，可怎么辦？可她就是不愛聽我的話，每回答我就是:不放心你們下來。特別在她上街時(shí)金耳環(huán)被人搶了后，我更不放心。農(nóng)村里的人，戴個(gè)金耳環(huán)就被視為身份、地位，她們攀比，她總以為西安也是這樣。

5

今年3月底的一天，女兒忽然打來電話，說她奶奶不盛了（盛：陜北方言，不在那個(gè)地方住了，要走的意思），要回老家。這時(shí)已是高考的倒計(jì)時(shí)。

我單位正有緊事，只好打發(fā)妻子，當(dāng)天晚上就上了南下西安的火車。

次日早上8時(shí)，妻下了火車到了租住的小區(qū)，剛一進(jìn)房門，母親就背上她的包，氣呼呼地從門里走出，撂下這句話：我這輩子死也不求他。他指她的兒子。我接到妻的電話，說母親出門走了，去了火車站。一時(shí)顧不了別的，我只要妻趕緊追，幸好追到了小區(qū)大門外就追上了。火車是晚上8點(diǎn)多的，那天中午飯后，母親又要走，妻強(qiáng)行把她留到中午休息起來。我在千里之外的陜北，插翅都是飛不過來的，只有在電話這頭，強(qiáng)行命令妻將母親送到火車站。

既然如此，只有說明母親對(duì)我們已完全不信任。

看來，母親是把自己晚年的歲月，全靠在了土地之上，或者是把命全押在家門前那片土地之上，她一生打柴割草、放牧牛羊、耕種收割、哭了笑了的土地，完全不準(zhǔn)備靠我們這些子女了。

母親特固執(zhí)，對(duì)晚年靠子女，早不抱希望。不管我們怎么努力，都無法改變她的固執(zhí)與那份認(rèn)識(shí)。從三弟身上也看清了，她最揪心的三弟，一連生了四個(gè)娃，母親在他身上下了很大的功，到現(xiàn)在日子還是過得一爛包。從我身上也看清了，唯一吃公家飯的大兒子，又能給一家人頂什么用？低保、各類補(bǔ)貼，需要公家門上要錢的事，常是別人家拿到了，他們還拿不上。這么多年，她的大兒子，回來看過幾回他們？幾個(gè)兒媳又是怎么對(duì)待她的？二兒子、三兒子在城市務(wù)工，只有索要，最好的就是從城里帶回來一點(diǎn)劣質(zhì)的哄人的貨，撈取他們用汗水從土地上換來的鈔票，拉走他們用勞苦從土地上收獲的土畜產(chǎn)品。

6

用母親的話說，我們太寵愛女兒了。寵成那樣，什么也做不了，就會(huì)念個(gè)書本本。這一輩子她走到哪兒，你們就跟到哪兒侍候吧。我對(duì)女兒其實(shí)是很嚴(yán)厲的，她的許多同學(xué)都看見了，背后曾說，你怎么那樣一個(gè)老爸啊？不斷地在心里給女兒說著話，一定要扎扎實(shí)實(shí)，可不敢像溫室里的花木，經(jīng)不住風(fēng)雨。什么事都是硬拼出來的，可不是虛浮地抬愛出來的，高考一定也是那樣；高考，可是要拼真刀真槍。

可是在現(xiàn)實(shí)面前，歷經(jīng)風(fēng)雨、幾十年錘煉的意志與信念，還是一次次被粉碎、擊垮。高三這一年，很少敢厲聲責(zé)罵（指教）女兒，只能哄著她，寵著她，頭上頂著她。離高考僅剩八個(gè)多月，決定從學(xué)校公寓搬出來，自己租房子住。那回請(qǐng)女兒的老師們吃飯，所有老師都認(rèn)為，最好是讓孩子她媽能下來陪讀，從現(xiàn)在開始，進(jìn)入全面復(fù)習(xí)階段，要?dú)v經(jīng)18次高考模擬考試，爬雪山過草地。這期間，這些學(xué)生，這回考好了，下回考砸了，情緒波動(dòng)很大，今天笑明天哭……

從偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)一路來到這座城市工作，我們家在這里無根。因?yàn)楣ぷ骱褪聵I(yè)，我和妻一個(gè)都走不了。想了多少天，目標(biāo)只能鎖定在我的母親身上。人家都是父母下來買房或租房，陪讀三年，我們家僅這一年，還來不了。選擇我的母親下西安陪讀，也是不得已，我們是知道她那觀念的，可實(shí)在是再找不到第二個(gè)人了。幾周沒過，母親對(duì)孫女的好些行為已看不慣，這個(gè)也不吃，那個(gè)又不喝，實(shí)在是沒法給做飯了。母親認(rèn)為，做下就一定要吃了。她不管她做得怎樣，她認(rèn)為好吃就好吃，更不管當(dāng)天女兒從學(xué)?？纪暝嚮貋淼那榫w。

她只想著我們那會(huì)兒，一切就那樣簡單，書本本學(xué)好學(xué)壞，全是孩娃自己的事，父母能怎樣？

也許與此有關(guān)吧，我們弟兄姊妹四個(gè)，只有我上了中專，其余三人連初中都沒讀上。母親與孫女見面的時(shí)間都不多，孫女中午放學(xué)回來，匆匆吃了飯，回自己房子門一關(guān)，睡半個(gè)多小時(shí)，就上學(xué)去了。下午飯一吃，直接就去學(xué)校了。晚自習(xí)下了十點(diǎn)多回來，回了自己的房子，關(guān)門學(xué)習(xí)到深夜。母親只有在孫女回來吃飯的當(dāng)中，不停地嘮叨，見孫女不聽，又開始數(shù)落；越數(shù)落，孫女越不想吃飯，越不吃，飯剩得越多，母親越數(shù)落。

大多數(shù)時(shí)候，是罵她的兒子。這時(shí)母親改了口，為培養(yǎng)你爸，當(dāng)年他們怎樣怎樣下苦，把一頭牛都拉到集市上賣了。你爺爺一個(gè)人拉著架子車，翻山過河，去鎮(zhèn)里的學(xué)校給送口糧。真是前人栽樹，后人乘涼，這句話也不知母親說了多少年了。

不過她說的父親一個(gè)人拉著架子車，炎炎烈日下，翻山越嶺，給我去小鎮(zhèn)中學(xué)交口糧，那畫面是一直存在我的記憶深處的，隨時(shí)都可以翻出來。

打電話，怕干擾女兒的學(xué)習(xí)和生活。因放心不下，我們幾乎每天夜里，約摸女兒晚自習(xí)下了，走在回去的路上，都要給她打一個(gè)電話。她要是走在街道上回家，我們是絕不敢這個(gè)時(shí)候給她打電話的，怕影響她走路，是因租屋不用出校門就能走到。每天打電話主要是勸女兒聽話，好好學(xué)習(xí)。不管奶奶做了什么，都要好好吃。只當(dāng)奶奶是下來給你做伴的，再有誰下來陪你？你奶奶能來就不易了。

母親回老家后，我設(shè)法找到了一個(gè)朋友的妻子。朋友在陜北工作，他的家在西安，妻子一個(gè)人在家里，他們的孩子已在西安上了大學(xué)。說好四月里給我照料一個(gè)月，五一放假，妻就請(qǐng)假下西安，陪到六月高考。其實(shí)我們早就該請(qǐng)假下西安，陪護(hù)孩子。這個(gè)時(shí)候，什么大也大不過孩子高考的事，世人都知道這個(gè)，誰都是這么說的。然而真正要這么做的時(shí)候，卻又是千難萬難。五一放假，妻下西安，可是兩周后，學(xué)校那校長說妻沒請(qǐng)好假就走了。我的天哪，真的是好事多磨嗎？找了幾位在本城有頭臉的人，說情周旋均未果，又是不得已，妻返回榆林上班，我請(qǐng)假下西安陪護(hù)女兒。

時(shí)間僅有半月余，我們一方面勸女兒不敢太疲勞，一方面還是期望著她能發(fā)起最后的沖鋒。設(shè)想著她能在高考的考場上成功一搏，去首都北京上大學(xué)。

7

許多次一個(gè)人走在路上，或靜夜，我在想，在這個(gè)混亂、蕪雜甚或荒謬的社會(huì)，一個(gè)心細(xì)的人，能聽到風(fēng)和樹葉對(duì)話的聲音；一個(gè)愛思考的人，從街頭走過碰見一些物事，常會(huì)駐足沉思，他吃的苦，受的累，會(huì)很多很多。以前總是很悲涼地認(rèn)為，自己被重負(fù)壓彎了腰，現(xiàn)在又不得不清楚地看到，自己的個(gè)子也縮短了一些，才40歲的本來就個(gè)子不高的我。

也許，很少有人能受了這番罪，包括我的妻子。

已是記不清多少回了，她抱怨我，等孩子上大學(xué)一走，咱就去離婚。我一點(diǎn)也不相信的這句話，卻一直在我腦中未去，她實(shí)在是說的次數(shù)太多。在這個(gè)世道上，我個(gè)人的生命仿若一塊石頭，可以歷經(jīng)日曬風(fēng)吹雨淋，在重壓面前，是一塊鐵；而妻早受不了這些了，只是不得不在后面跟著我。

面對(duì)生活的疾風(fēng)苦雨，凄風(fēng)惡浪，我只要是認(rèn)準(zhǔn)的事，就一頭扎入。她卻只能在岸邊觀望?？粗隗@濤之中掙扎的我，搏擊的我，沉浮的我。她哆嗦，后悔、愧疚、擔(dān)憂完全蓋過了我擊破惡浪時(shí)帶給她的那份欣喜，從來沒見過我收獲、成功之時(shí)她的驚嘆與夸贊。

有的時(shí)候，我是要她跟在我身后的，所以我會(huì)罵著她，拽著她。跟在我身后，進(jìn)入生活的激流，不被嗆幾口水，也得被風(fēng)雨淋透。我以為她常說的要與我離婚的那句話的根源在這里。

8

現(xiàn)在，在我心底，一直在追問著一個(gè)問題——我的母親，在西安為我照看孩子，為什么貴賤不住了，死活要回？一刻不等往家跑呢？這樣一個(gè)問題一直在詰問著我。

我一直在找，必須找出一個(gè)答案。但我只是得到了這一簡單的答案：相距千里之遠(yuǎn)，有時(shí)太急躁了，我在電話里給母親生過氣，發(fā)過火，這是直接的導(dǎo)火線。

還有什么？我實(shí)在找不下去了，只想到了這里——幾代人在這個(gè)世間的不同身世、經(jīng)歷，面對(duì)這個(gè)世界，不同的姿態(tài)，不同的觀念，會(huì)不會(huì)也是問題的癥結(jié)所在呢？

往回看，幾乎是從女兒會(huì)走路起，到離開我們?nèi)ノ靼采细咧星?，我多次教?xùn)、責(zé)罵過她，還多次動(dòng)過巴掌，在她的同學(xué)眼里，馬小雨怎么有這么個(gè)爸？幾代人之間的鴻溝，我與女兒觀念的不同，有很多地方很不同，何況奶奶與孫女呢？何況一個(gè)50年代生、一輩子在大山深處黃土溝洼上刨挖的老人，與一個(gè)城市出生、高考前的女孩呢？

母親本來就對(duì)我們生了一個(gè)女孩從心底里很灰，幾乎一切信心都不存在。

這些90后的孩子，他們有時(shí)的舉動(dòng)，實(shí)在是不會(huì)讓你能想得通的。女兒被西安交通大學(xué)建筑設(shè)計(jì)專業(yè)錄取，我們決定帶她到鄂爾多斯的新區(qū)康巴什看看，那是云集中國一流，甚至世界一流建筑大師，設(shè)計(jì)建造的一座新城，許多建筑物很具有后現(xiàn)代主義。開車已出了榆林城區(qū)，單位突然打來電話，說有特別重要的事要我回單位，我說我已上了高速走出幾十公里了。當(dāng)我們跑了150多公里，終于到了這座耳目一新的草原城市時(shí)，女兒并沒有顯出多少激情。在我想象中，女兒一到這座城市，會(huì)驚喜得又蹦又跳，會(huì)為自己未來五年大學(xué)生涯上第一堂課而特別興奮激動(dòng)。情況完全不是這樣，她一句話不說，無精打采。再三追問，妻對(duì)我說，女兒身體不舒服。我火氣直往上冒，就是有病也可以堅(jiān)持啊，我們跑了幾百里路才來到這里啊。我越生氣，女兒越不高興。我妹妹十歲的女兒曉萌，見著面前這新奇的建筑物，騰空嘶鳴的駿馬雕塑，惟妙惟肖的動(dòng)物群雕，早跑得不見了影。萌萌按壓不住興奮說，舅舅，讓我考上大學(xué)，學(xué)建筑設(shè)計(jì)，可就太美了。可我的女兒，這個(gè)就要去大學(xué)里人居學(xué)院上學(xué)的大學(xué)生，面對(duì)中國超前幾十年的建筑設(shè)計(jì)、城市景觀，從去到離開連一張照片都沒拍。

9

這件事，會(huì)不會(huì)也是母親心里的一個(gè)結(jié)？或許是這一生的一個(gè)心病。

孩子也夠難的了。祖宗八代都是鄉(xiāng)里受苦人，從13歲上學(xué)離家走了，后來到城市謀生，一年見面也沒幾回，誰拉扯幫扶過他一把？城市的石頭街上打拼，不是老家的黃土坡上，那真是刀刃子上跳舞。一個(gè)無親無故、無依無靠的農(nóng)家孩子，他是要爬著前行的。

世人都這樣說，父母給你身子，就足夠了。可在我們的現(xiàn)實(shí)生活里，許多的父母，不僅給兒女票子、房子、車子，還要給位子和靠山。現(xiàn)實(shí)之中，有的人與生俱有的，是有的人一輩子都奮斗不到的。母親如果想到這里，心里該是怎樣的痛苦？

也許，她根本就沒想這些。把你們生下，養(yǎng)活大了已可以了，任務(wù)已交代了。她腦子里終日全是天氣節(jié)令，多會(huì)兒才能盼來一場雨，和她的那些場院上的雞呀羊呀，菜園的茄子、柿子，山里的谷子、向日葵……

到底會(huì)是什么，我不得而知。

10

孩子上大學(xué)是我們家生活的一座分水嶺，過去的一切仿佛都留在了山那邊。可妻子卻不行，她不能容忍母親在西安撂下挑子強(qiáng)行回家。她不是光說在嘴上，這一意識(shí)滲透了她的全部。

那時(shí)妻子幾乎一兩周就下一回西安。那天她剛到，我打通母親拿著的那部手機(jī)，我說這兩天你把這個(gè)手機(jī)叫我妻子拿上，她不住地出去采購東西，我在榆林要不斷地給她打電話的，安頓這安頓那，她拿的手機(jī)有漫游費(fèi)。妻說母親過去把手機(jī)往沙發(fā)上一扔，很沒好氣地說：誰要拿她大的骨殖就拿上。現(xiàn)在的婆婆，有幾個(gè)敢在媳婦面前這樣的？

為了自己的孩子，她都忍了?，F(xiàn)在她又回到了自己媳婦的位置上了。

11

這個(gè)我們家最為重要的夏天，這個(gè)艷陽高照、特別喜慶的夏天，我們一家人心里卻忽喜忽悲，時(shí)陰時(shí)晴。

西安上高中的三年，匆匆吃著大灶飯，日日按時(shí)按點(diǎn)到校上課；沒有節(jié)假日，所有的節(jié)假日都在補(bǔ)習(xí)補(bǔ)課。整個(gè)一大間臥室，滿墻壁都貼著與高考有關(guān)的內(nèi)容，滿地?cái)[的都是高考用的資料與書籍。每日中午只睡半小時(shí)，假日可以稍多一點(diǎn)；夜里，夜夜三更燈火。女兒為沒有考上京城那幾所名牌大學(xué)，心里不甘、難過。

看著女兒的難過，我和妻心底也很不是滋味。天晴天雨，天明天黑，夫妻倆這幾年跑了多少回西安？20多年前，烈日下，父親拉著架子車走在黃土高坡上，去小鎮(zhèn)中學(xué)給我交口糧；20多年后，西安城的火車站臺(tái)上，公交站牌下，紅綠燈前十字路上，我吃力地提著大包小包，躬著身疾步穿行……

西安交通大學(xué)，是國家九八五工程院校，位列中國名牌大學(xué)前十。我們一家卻開始為女兒的未來擔(dān)憂，從填報(bào)志愿到收到錄取通知書，從未有過的焦慮。可能把以前以后所想的、要想的人生前途問題，都集中到了這一個(gè)月。

考上了中國名牌大學(xué)，我們對(duì)女兒的未來卻不敢有多么好的設(shè)想，前途一片迷茫。

那天領(lǐng)女兒去鄂爾多斯新區(qū)觀賞建筑景觀的事，就讓它過去了，一個(gè)朋友講的這件事，讓我的心得以釋然。有朋友的孩子從京城的大學(xué)畢業(yè)，去美國洛杉磯留學(xué)。剛?cè)r(shí)，孩子還經(jīng)常與父母聯(lián)系，漸漸地聯(lián)系就少了。往美國打電話是很貴的，又有時(shí)差，就在網(wǎng)上發(fā)信息報(bào)平安。聽說美國那地方校園治安不好，夫婦倆每天晚上守著電腦，輪流值班，老公值前半夜，老婆就值后半夜，直到網(wǎng)上發(fā)來孩子平安的消息，才睡覺。日日如此，兩年下來，夫婦倆搞得神經(jīng)兮兮，三四十萬積蓄全部花光。孩子從美國留學(xué)回來，父母在西安給找了工作，孩子不干。到北京去了，除過三資企業(yè)，哪兒不去，在京城漂著，很少給家中父母打一個(gè)電話。每提起孩子，朋友的妻子眼淚漣漣……

想來，這個(gè)世上，家家有本難念的經(jīng)。

上大學(xué)出發(fā)的這一天，我們家沒有安排歡送或者團(tuán)圓飯，每個(gè)人都有情緒?？粗畠翰宦暡豁懀覛鈽O了。后來才體會(huì)到，那是女兒給父母撒嬌，要起飛了，要出閣了。小的時(shí)候，她不懂得給父母撒嬌；上中學(xué)，課業(yè)已是那么重，已經(jīng)來不及了；西安苦讀，更是三更燈火五更雞，一頭扎入書山題?！?/p>

可這一天的時(shí)間不容我去想這些，看著女兒一言不發(fā)，無盡的擔(dān)憂。孩子啊，今天就離家去上大學(xué)，這是真正的離家走向社會(huì)，有多少座山要翻越，有多少苦頭要吃，就你那文弱樣，總不愛聽大人的話，終要迷路、跌跤的，前面山重水復(fù)……

出發(fā)前一天，我給榆林移動(dòng)公司的朋友打電話，叫他給西安移動(dòng)通信的朋友打電話，找人給我女兒辦一張好記一點(diǎn)的手機(jī)號(hào)。未來的時(shí)間，手機(jī)是陪伴她極為重要的一件工具，新的大學(xué)生活開始了，用一個(gè)新的號(hào)碼。又向我的一個(gè)朋友要來了他女兒的手機(jī)號(hào)，他女兒北大畢業(yè)，在西安交大任教。電話打通，朋友的女兒很是熱情，說我如果有事，不想下來的話，讓孩子自己下來吧，她可以領(lǐng)著我孩子報(bào)名。有什么事讓孩子找她，要我全都放心。錄取通知書上也寫明，學(xué)校不鼓勵(lì)家長送孩子入學(xué)報(bào)到。

這些年一直跑西安，女兒嫌坐飛機(jī)花費(fèi)大，相差好幾倍，硬要坐火車。這時(shí)去西安的火車票已很不好買，為三張票，我四次給那個(gè)火車站站長打電話。出發(fā)前一天找到站長，站長說叫我第二天快到走的時(shí)候再來找他。我說這可是孩子上大學(xué)的事，開學(xué)報(bào)名只一天。那站長瞪著眼看我，生硬地說，你要相信我。我慌忙賠上笑臉，心里卻已作好另一種準(zhǔn)備，如果第二天買不到火車票，就自己開車送女兒去上大學(xué)。

火車票買到了，我們一家上了南下西安的火車。火車疾速駛離陜北高原，我們家翻開生活的新的一頁。

2011年9月5日修改于榆林

責(zé)任編輯 王秀云