抬腳進(jìn)入門(mén)庭深處，突兀地天開(kāi)地闊，我的汗臉一下子給清風(fēng)吹涼爽了，一下子品嘗到了被怡人清風(fēng)挾裹的舒暢。

受夠了南京的酷暑，以為北京在南京的北邊，夏天不會(huì)多熱的。到了北方才知曉，熱天都是一樣的難挨。也只有在這藍(lán)色的昆明湖畔，我才享受到了北方的涼意，享受到了浩瀚湖面帶來(lái)的浩蕩清風(fēng)。

第一次游頤和園是2000年8月6號(hào)，《人民文學(xué)》編輯部舉行筆會(huì)，邀我赴約與會(huì)的日子。我抽暇半日，第一次來(lái)到大名鼎鼎的頤和園。時(shí)光過(guò)去了十余年，我仍然記得昆明湖畔那別樣的怡柔清風(fēng)，回味得出，當(dāng)時(shí)進(jìn)園的各種感官觸動(dòng)。

剛一見(jiàn)清冽的湖水，沿湖的柳陰，還真有些錯(cuò)覺(jué)，是不是自己還在玄武湖，抑或在西湖之濱？因?yàn)楹嫱瑯臃褐趟{(lán)的漣漪，同樣一眼望不到邊，同樣地澄凈如練。只是江南的三伏天，即便站在了河湖港汊邊沿，吹臉的風(fēng)也都是燙的。

沿湖的依依垂柳，牽動(dòng)了我的步伐。我開(kāi)始盡享這一處避暑的好風(fēng)光。

花樹(shù)簇?fù)淼沫h(huán)湖走道，似曾相識(shí)。所設(shè)置的雕畫(huà)走廊，綿延亮麗，古色古香，便覺(jué)得天下也只此一家了。這不一般的精湛技藝，我不能不欣慰，不能不欣賞這堪稱(chēng)中國(guó)能工巧匠的登峰造極的湖光藝術(shù)。

我仔細(xì)辨認(rèn)起回廊上的藝術(shù)布排來(lái)。這都是古典的畫(huà)作，表現(xiàn)舊時(shí)人的景況。我嘆服古人在傳統(tǒng)文化方面的涵養(yǎng)，似乎信手拈來(lái)，卻又匠心獨(dú)運(yùn)。一路觀賞下來(lái)，我體會(huì)到了中國(guó)文明史的厚重。從亭廊向湖上展望，山的一端，樓閣塔臺(tái)，高低錯(cuò)落，陳設(shè)有致。而水的一端，玉橋如帶，貼水臥波，奇景多情。我率真起來(lái)，朝著撲入眼簾的橋孔，閑性濃郁地輕聲數(shù)了起來(lái)，心情隨著數(shù)字增加變得歡快曼妙，九，十，十一……二十四橋明月夜，那是揚(yáng)州的橋。江南的橋，橋雖多孔卻少，兩三個(gè)橋孔也都是大跨度的。這兒的玉帶橋，寧愿多些個(gè)孔洞，玲瓏剔巧，緊俏縝密，不讓粗獷的跨度掃了細(xì)膩的溫柔，倒把人弄錯(cuò)覺(jué)了，這兒是北方嗎？本該是江南水鄉(xiāng)應(yīng)有的細(xì)致與溫存，在江南水網(wǎng)橋上，無(wú)蹤可覓，卻竟然在這北方。橋如玉帶的柔情，像纖纖玉指浸入湖心，貼合著水面。如此一派輕柔的雅致，足足與水面嬉戲個(gè)夠，真讓我錯(cuò)覺(jué)回到南方的家了。想想南方的大拱橋，粗獷式的大跨度，橫陳架設(shè)，野蠻地壓著水面。即便在日出江花紅勝火的西湖，郡亭枕上看潮頭的白堤，那一堤一斷橋，也還是一種凌駕的勢(shì)態(tài)。這兒的橋卻打破了人們的印象，連白堤都沒(méi)繡出來(lái)的細(xì)膩在這兒全給繡了出來(lái)，一反野性的橫陳，再現(xiàn)了水綠如藍(lán)，勝似江南的柔情，盡情讓圈圈孔孔，臥波纏綿，無(wú)休無(wú)止！我不能不為皇家第一園林，大派中的盈盈縝密，大氣中的纖纖其巧，而嘆為觀止。

流連忘返是必然的。正午的驕陽(yáng)從頭頂拉了下來(lái)，啊呀，時(shí)間怎么過(guò)得這么快呀！優(yōu)哉游哉的，剛駐足到萬(wàn)壽山巔，還來(lái)不及聽(tīng)萬(wàn)壽佛塔上風(fēng)鈴的響動(dòng)，時(shí)已向晚。晚上的一輪講座，剎住了我忘情的腳步，也只好往回趕了。

讓我盡情聆聽(tīng)萬(wàn)壽佛塔上風(fēng)鈴的韻動(dòng)，是在第二次進(jìn)京，參加中國(guó)作家雜志改稿會(huì)的冬令。那已是2001年的元月了。這一次是編輯部的張倩老師陪我們游玩了一個(gè)上午。盡管天清氣朗，但因?yàn)楹茉邕M(jìn)到園里，我一身瑟瑟作寒。走的是南大門(mén)，第一景便見(jiàn)著了浮在冰上的石舫龍舟。不是有人介紹，我真還以為是哈爾濱的巨型龍舟冰雕呢。

寒氣襲人，整個(gè)昆明湖面結(jié)著一層冰。我看到了太湖滇池不曾發(fā)生過(guò)的凝冰玻面。能在偌大碧波上冰凝成鏡，其寒自不必慨嘆了。倘若是遇到紛紛揚(yáng)揚(yáng)的大雪，這冰湖上一定是積雪如毯，白皚皚的分不清哪是水，哪是地，真?zhèn)€茫茫一片銀世界，便會(huì)有原馳蠟象的風(fēng)光。我這個(gè)南方人又浮想聯(lián)翩，心馳神往了。

天氣真好，從白玉長(zhǎng)橋的多孔隙中一躍升起的冬陽(yáng)，暖洋洋的，讓我在冷冰中看到了北國(guó)冬日的暖色。不走回廊了，揀沒(méi)有走過(guò)的石級(jí)，一下子蜿蜒到了萬(wàn)壽山佛塔。風(fēng)鈴！韻動(dòng)的響動(dòng)，飄入人們的耳鼓，請(qǐng)君為我側(cè)耳聽(tīng)。

這微風(fēng)的艷陽(yáng)天氣，似乎是為江南的我，特別營(yíng)造的氛圍，也因此讓風(fēng)鈴“小弦切切如私語(yǔ)”，“轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情”。偶爾一陣風(fēng)兒緊，便是“大珠小珠落玉盤(pán)，間關(guān)鶯語(yǔ)花底滑，幽咽泉流水下灘”。我閑性濃郁地屏著聲，心情愉悅地?cái)?shù)了一下風(fēng)鈴，禁不住心懷飄逸。這“萬(wàn)壽”二字，游弋著風(fēng)鈴的，不正是生命之歌嗎？古往今來(lái)的風(fēng)采，不正是文學(xué)所要追尋的頤和之象嗎？我為這意境而沉醉。

又讓我體驗(yàn)到頤和之美的，是北京的2011年之夏。

7月22的上午，我再進(jìn)正門(mén)，穿石巷出古陰，又站到臥姿嬌憨的銅牛面前。與第一次進(jìn)園相同的，都是夏天。那一次驕陽(yáng)當(dāng)頂，柳蕩湖面，今兒個(gè)來(lái)游，卻是水霧漫漫，大雨將至的氣候。暑氣是絲毫也沒(méi)有了，單衣短衫得颯爽。水汽迷離了昆明湖的寬敞，煙波變得浩渺起來(lái)，也只好到近前見(jiàn)一見(jiàn)如鏡的水面。我登上湖邊的小船，卻覺(jué)得有點(diǎn)像是在霧都重慶朝天門(mén)水上的大輪上，幾多山形樹(shù)冠，都在大霧掩護(hù)的不辨中，影影綽綽。

置身在樂(lè)曲頻起的園中，我卻收不住目光。這樹(shù)花不見(jiàn)，卻馨香四涯；玉橋蒙白，卻人來(lái)人往，夠自己在霧氣里得到滿(mǎn)足了。迷漫的大霧漸次凝和成迷人的霧幔，盡管不能把全景一覽無(wú)余，想觀想看的，茫茫如白，卻在一隙之間更具風(fēng)采。猶如文學(xué)作品，隨性地寫(xiě)來(lái)，沒(méi)有把蘊(yùn)藉文眼給說(shuō)白，但也令人一品再品，也就惹出了回味。這蒙蒙水汽的昆明湖的美好，也正在山色空蒙霧亦奇中，真?zhèn)€是淡妝濃抹總相宜，讓我見(jiàn)到了水天一色的奇觀。美好的，也真不必一覽無(wú)余。例如青春的人體，固然能以曲線的青春之美奪人眼球，而恰到好處的穿戴，衣著的修飾，更能在美輪美奐上奪魁，秀出千姿百態(tài)來(lái)。披羅衣之璀粲兮，珥瑤碧之華琚，所以才有裙衩旗袍的溫馨。將華服儀態(tài)推上美學(xué)的峰巒，也才有竦輕軀以鶴立的想象，也才有若將飛而未翔的美態(tài)，也才有敦煌石壁的飛天姿麗。因有輕紗之裊娜，才見(jiàn)形體之曼妙。

正是霧鎖未雨之時(shí)，情朦意朧，似懷抱瑟琶半遮面，反而讓頤和園婆娑而妖嬈。我享受這勝似南國(guó)園林的風(fēng)情，正是過(guò)了黃洋界，風(fēng)景不須看。

渡輪之上，任從柔風(fēng)的擁抱，陶醉在了碎浪迷離的濃情深意之中。

萬(wàn)壽山福堂依然高聳。在云霧中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，縹緲成瓊樓玉宇，天上仙閣。不但讓游客游興不減，反而更加煽動(dòng)了人心，趨之若鶩。

紅衫綠裙，翩翩風(fēng)韻，在景點(diǎn)出出入入，也成了風(fēng)景中的風(fēng)景。比肩接踵的人流，鼓舞著旅游業(yè)的蓬蓬勃勃。游人織著“人和”的風(fēng)景，烘托出了特有的人氣，這也是人間最美好的景致。遙想清廷，慈禧用人工開(kāi)挖昆明湖，當(dāng)初取名“頤和”，也是想地利人和的。殊不知其固有的專(zhuān)權(quán)獨(dú)占，絲毫聚攏不起人氣來(lái)。盡管也會(huì)制造出人為的前呼后擁，百官朝拜，但那不是人氣，那是官之暮氣，是頤指氣使變了味了。也只有將“皇家”二字去掉，讓園林悉數(shù)回到億萬(wàn)百姓的步履下，也才真正有了人氣，頤載了和韻，養(yǎng)育了諧情，園林也終能由人盡興地暢游了。

在人流如織的和諧頤氣中，在茫茫無(wú)邊的迷人霧幔中，頤和園之景卻在時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的一隙間，更具華彩，美輪美奐。

責(zé)任編輯 王虹艷