創(chuàng)作，是以真摯清澈之心與外界交融的過(guò)程。感謝《北京文學(xué)》能夠讓我的中篇處女作《紅大衣》問(wèn)世。

《紅大衣》三次易主，它的款式和顏色幾經(jīng)改頭換面，折射著大衣主人們命運(yùn)的跌宕和時(shí)代的變遷。

我以紅大衣為線索，以時(shí)代變遷為背景，作人性白描，尤其是“外公”和“母親”兩代人的勇氣和對(duì)理想的永不放棄。

80年前，“外公”，一個(gè)東北的土財(cái)主，有一個(gè)不能被家族接受的理想：他的女兒們長(zhǎng)大了個(gè)個(gè)都要做醫(yī)生，不靠男人吃飯。他放棄了土地進(jìn)城打工，將女兒們送進(jìn)學(xué)校。日本鬼子的奴役，長(zhǎng)春被圍時(shí)的饑餓，都不能讓他放棄理想。硝煙落處，一貧如洗的外公變賣了棉衣，將“母親”送進(jìn)醫(yī)學(xué)院。

愛(ài)美的“母親”在打工的途中對(duì)一個(gè)裙式大衣耿耿于懷。兵臨城下，大衣的主人瀕臨餓斃，“母親”用四斤豆子換下大衣。“四清”運(yùn)動(dòng)中大衣被封入箱中，“母親”由被迫接受改造過(guò)渡到自覺(jué)的艱苦樸素?！拔母铩敝?，大衣被改成了軍大衣的款式，三歲便得名“說(shuō)客”的“母親”終于緘默。她不再愛(ài)美，不再多言，她洗心革面地拋棄了她自己，卻牢牢地守住了她的理想，做一個(gè)好醫(yī)生。

90年代，“母親”將大衣?lián)Q成了紅色的面，漂洋過(guò)海將它送給了在美國(guó)留學(xué)的女兒。

一葉知秋。

百姓蒙難的日子一定是災(zāi)難的歲月。大難臨頭時(shí)，人性美猶如黑暗中的燭光，微弱卻爍爍耀眼。千百年來(lái)正是人性的美好之光引導(dǎo)著人類的文明和進(jìn)步。

母親是一個(gè)大家閨秀，直到80歲，仍氣質(zhì)非凡。

母親小時(shí)，五代同堂，家規(guī)極嚴(yán)。

外公是個(gè)高大彪悍的東北大漢，不到30歲就是龐大家族中的主事人；母親三歲時(shí)就得名“說(shuō)客”，是唯一可以和大人坐在一張餐桌上的孩子；外婆是當(dāng)?shù)剡h(yuǎn)近聞名的大美人，生了四個(gè)女兒，穿上紫紅色旗袍，移動(dòng)一雙裹過(guò)的小腳走在街上，仍是一道搶眼的風(fēng)景。女兒們到了該上學(xué)的年齡了，萬(wàn)事不皺眉的外祖父卻遇到了難題：同輩兄弟們不同意讓女孩子讀書上學(xué)。

黑幽幽的廳堂中煙氣繚繞，眾兄弟們七嘴八舌地爭(zhēng)了半天，終于同意“隔一個(gè)，供一個(gè)”。

外公沉默了好一會(huì)兒，終于狠了狠心:“我的女兒，個(gè)個(gè)都必須讀大學(xué)，將來(lái)全當(dāng)醫(yī)院的大夫，不靠男人吃飯。家里的事，你們自己掂量著辦吧?！?/p>

外公在20世紀(jì)30年代講出的話，至今聽(tīng)起來(lái)仍是擲地有聲。

為了女兒們能讀書受教育，外公放棄了祖祖輩輩賴以為生的土地，舉家遷到了長(zhǎng)春市，從寬敞舒適的青磚大瓦房，擠進(jìn)了窄小的三間土磚房。曾主事一方的外公，也成了糧食加工廠的伙計(jì)。

幾年后，外公精通了糧食加工的每個(gè)環(huán)節(jié)，盤下了工廠，由伙計(jì)變成了業(yè)主，生意越干越紅火。在長(zhǎng)春最繁榮的街道，外公又置了幾所青磚大瓦房，一家人又活得舒舒服服的了。

三個(gè)女兒先后進(jìn)了學(xué)堂?？上?，東北正被日本人占領(lǐng)著，長(zhǎng)春是偽滿洲國(guó)的首府“新京”。開通的外公拋家舍業(yè)換來(lái)的，是日本人的奴化教育。

母親上學(xué)第一天，學(xué)了一個(gè)字：“一”。

第二天，學(xué)了個(gè)“個(gè)”字。

第三天，學(xué)了個(gè)“人”字。

一個(gè)星期過(guò)去了，母親學(xué)會(huì)了“一人有兩手”。

除了金貴無(wú)比的幾個(gè)漢字外，學(xué)生們的主課是學(xué)習(xí)插花和女紅，織毛衣是一個(gè)主項(xiàng)。母親打的毛背心評(píng)上了全校一等獎(jiǎng)，她還沒(méi)來(lái)得及給外祖父看呢，就被日本校長(zhǎng)穿在身上了。早在明治維新時(shí)就提倡義務(wù)教育的日本，對(duì)占領(lǐng)區(qū)的中國(guó)少年兒童實(shí)施著愚民的奴化教育。母親打一手漂亮的毛線活，對(duì)數(shù)理化卻一無(wú)所知。

12歲時(shí)，母親進(jìn)了中學(xué)，和全班同學(xué)一起淪為日本兵工廠的童工，每天都要到兵工廠去做手榴彈。

一天早晨，母親穿著校服，漂亮的藍(lán)色水手服裙裝，在寒風(fēng)中跑步趕到二馬路等待集合。一個(gè)年輕女人穿著一件皮大衣，從她的身邊婷婷裊裊地走了過(guò)去。藏藍(lán)色的薄呢面，昂貴的水獺皮領(lǐng)子修長(zhǎng)地嵌在胸前，精致的掐腰勒出了女人玲瓏婀娜的身材，裙子般寬闊的下擺，讓那女人每走一步，都像是移動(dòng)舞步一樣飄逸輕盈，母親看得目瞪口呆。

七點(diǎn)半鐘，一輛敞篷大卡車?yán)吡四赣H和女孩子們。母親站在寒風(fēng)中一邊瑟瑟發(fā)抖一邊想著：“我要是能有這樣一件大衣該多好！”

母親回家時(shí)，看到外公正站在路口焦急地迎著她。一看到母親，外公深深地出了口氣：“平安回來(lái)就好?！彼麑⒚抟\披到了母親的肩上。

“爸，等我長(zhǎng)大了，你能不能也給我買一件皮大衣？”

“成。說(shuō)客想要啥樣的？”

“一回家我就給你畫出來(lái)。”

母親在把畫好的皮大衣送給外公時(shí)，隔著門聽(tīng)到外公在恨恨地對(duì)外婆說(shuō)：“原本想讓孩子學(xué)點(diǎn)文化，卻把孩子送進(jìn)了炸藥堆里。咱當(dāng)?shù)鶍尩奶焯焯嵝牡跄懙囊簿土T了，可這造武器殺中國(guó)人，不是作孽嗎？小日本這么干，真比他們把承德避暑山莊的國(guó)寶熔化了造炮彈還要歹毒邪惡?！?/p>

外公是個(gè)虔誠(chéng)的天主教徒。他處事公正樂(lè)善好施，漸漸地贏得了周圍人的敬重。一個(gè)剛剛立住腳的小業(yè)主，莫名其妙地成了所謂的“著名士紳”，被“抬舉”到了“區(qū)長(zhǎng)”的位子上，推都推不掉。血性的外公豈能為殺人放火的日本龜孫效忠？這個(gè)心氣高得從不嘆氣的東北大漢騎虎難下了。但是，外公只是悶悶不樂(lè)了很短的一段時(shí)間，就又和平時(shí)一樣了，只是有時(shí)會(huì)突然外出。

夏日的一個(gè)晌午，母親放學(xué)回家，在胡同口和外公打了一個(gè)照面。外公的身后還跟著兩個(gè)人。

“爸，你去哪兒？”

“去憲兵隊(duì)開會(huì)?！蓖夤_步不停地答了一句。

午飯時(shí)，外公沒(méi)回來(lái)。

晚飯，涼了熱，熱了又涼了，外公還是沒(méi)有回來(lái)。

母親對(duì)外婆說(shuō)：“我去找爸回家吃飯?！?/p>

母親找到了在區(qū)政府大院外的憲兵隊(duì)，站崗的日本兵不讓母親進(jìn)去，隔著門，母親看到了外公，他躺在大廳的地上，長(zhǎng)袍上被潑透了水，人像是死了一樣。母親哭著跑回家去報(bào)信了。

外公被抬回家后，母親才知道，日本鬼子給外公動(dòng)了刑。因?yàn)?，自從外公?dāng)了區(qū)長(zhǎng)后，他所管轄的區(qū)，日本人就再也抓不到勞工了，而每次勞工的名單都得經(jīng)過(guò)外公的手。

外公躺在炕上，母親想喂外公喝點(diǎn)粥。

看到母親紅腫的眼睛，外公說(shuō)道：“去，說(shuō)客，給爸拿兩個(gè)燒餅，一個(gè)紅辣椒?！?/p>

“爸，你被打糊涂了吧？你平時(shí)最怕辣?！?/p>

“小日本的辣椒水一灌，我就不怕辣啦。我要就辣的，好多吃點(diǎn)餅子。粥不頂事?！?/p>

“爸，我怕。日本人那么狠，萬(wàn)一你出了事，咱這一大家人咋活？”

“說(shuō)客，爸也怕。手上扎根刺都知道疼，日本人的刺刀還能不怕？可咱不能幫著鬼子禍害自己人啊。抓勞工，好生生的樹砍倒了給他們煉煤炭！那看不到邊的林子早晚得被小鬼子們給糟踐完了。人也不知道還得被他們給折騰死多少?！?/p>

“爸，日本人說(shuō)了，下次他們會(huì)殺人的，連保人也要坐牢。如果你非得繼續(xù)干，就讓我替你報(bào)信吧。”母親勇敢地說(shuō)。

“說(shuō)客，日本人一時(shí)還用得著我，再邪乎也不會(huì)馬上殺人。你要是犯到他們手里，他們可饒不了你。爸還想看著你穿上白大褂給人瞧病呢。說(shuō)客，爸有一件事要拜托給你?！?/p>

“爸，你說(shuō)?！?/p>

“姐兒幾個(gè)數(shù)你最聰明。萬(wàn)一爸出了事，你得替爸把家撐起來(lái)，不管日子多難，你們姐兒幾個(gè)都得當(dāng)醫(yī)生。這是爸最大的心愿?！?/p>

“爸，我答應(yīng)你，我們都會(huì)當(dāng)醫(yī)生。你也得答應(yīng)我，你一定要平平安安地看到那一天?！?/p>

外公從枕頭下摸出了母親的畫：“說(shuō)客，爸要看著你穿上這件大衣上醫(yī)學(xué)院?！?/p>

外公坐完了老虎凳，就又坐回到了區(qū)長(zhǎng)的位子上。

他只要拿到勞工名單，就立即通知有關(guān)人員逃跑，一回也沒(méi)閑著，只是干得更加小心了。

經(jīng)歷過(guò)這一回，辣椒成了外公的家常菜。

他開玩笑地說(shuō)：“小鬼子要是再給我灌辣椒水，我就當(dāng)茶喝?！蓖夤懽釉絹?lái)越大，外婆卻格外地?fù)?dān)驚受怕，好像她的膽都讓外公給借走了。外婆一聽(tīng)到日本人找外公開會(huì)，就嚇得魂飛魄散。母親也不再覺(jué)得在商店櫥窗里扭扭捏捏跳舞的東洋女人像木娃娃，倒是感到她們臉上那厚厚的白粉下，隱藏著陰森森的殺機(jī)。那些差一點(diǎn)要了外公命的鬼子，不就是這些穿著木頭呱嗒板一步挪三寸的女人生養(yǎng)出來(lái)的嗎？

日本人恨透了外公，最終卻還得留著他，因?yàn)橥夤梢苑姟?/p>

1948年3月，小日本鬼子早就卷著膏藥旗縮回到四島之國(guó)去了，國(guó)民黨和共產(chǎn)黨卻打響了生死決戰(zhàn)的第一個(gè)戰(zhàn)役——遼沈戰(zhàn)役。

大軍還沒(méi)有壓境，城里已經(jīng)是人心惶惶，飛機(jī)票比金條還金貴。有錢人像候鳥一樣往南飛了，從周圍共產(chǎn)黨占領(lǐng)區(qū)逃亡出來(lái)的地主老財(cái)，卻如同鴕鳥般一頭扎進(jìn)了硝煙籠罩著的沙場(chǎng)。

一天，全家人正在吃早飯，伙計(jì)老張掀開棉門簾一腳就闖了進(jìn)來(lái)：

“當(dāng)家的，今兒再不進(jìn)點(diǎn)豆子，明兒就不能給福樂(lè)豆腐作坊供貨了?？赏饷娉跃o，貨要是再被截住了咋辦？上次已經(jīng)賠一回了。我是進(jìn)貨還是不進(jìn)？”老張的一雙大手粗糙得好像能搓掉渣，蓬亂的頭發(fā)下寬大的面龐常讓母親聯(lián)想到雄獅。

“進(jìn)。還得多去幾個(gè)人多進(jìn)點(diǎn)貨。錢越來(lái)越毛了。得，我跟你們一起去。”外公撂下碗就站了起來(lái)。

“爸，吃了飯?jiān)僮甙伞！蹦赣H將棉帽子遞給外公。

“兵荒馬亂的，咱得趕在天黑前就趕回來(lái)。說(shuō)客，你給爸多包點(diǎn)干糧，把仨伙計(jì)的份也帶足?！蓖夤f(shuō)著話已經(jīng)披上了棉大衣。

午后，城門口突然戒嚴(yán)了，嚴(yán)禁進(jìn)出。

眼看天要黑了，母親急了：“媽，我去接爸進(jìn)城?！?/p>

“我跟你一起去?！蓖馄虐厌樤秸{著的鞋底上，一雙小腳從炕沿挪到了地上。

“來(lái)不及了。我跑得快?！蹦赣H一對(duì)長(zhǎng)辮子一甩，人已經(jīng)出門了。

城門外，人群黑壓壓的。母親看不到外公。

她求衛(wèi)兵放人進(jìn)城。

“說(shuō)客”遇到了木頭兵。

母親突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)年輕的軍官，便轉(zhuǎn)而請(qǐng)他幫忙。此時(shí)的“說(shuō)客”已經(jīng)出落成一個(gè)文雅的少女，細(xì)長(zhǎng)的眼睛透著靈秀。

年輕軍官駕著車將外公送回了家。

幾天后，軍官登門，筆挺的軍裝，锃亮的軍靴，英武逼人。

他單獨(dú)求見(jiàn)了外公。

“大伯，我買了兩張飛機(jī)票，我要帶‘說(shuō)客’一起走?！?/p>

外公心里驚嘆：好一個(gè)英武儒雅的軍人！他打心眼里喜歡這個(gè)年輕人，但是，外公卻說(shuō)：

“不成。她剛滿18歲，我拿她當(dāng)兒子看，將來(lái)得招個(gè)上門女婿?！?/p>

“我是黃埔軍校畢業(yè)的校官，我能保護(hù)好她?！?/p>

“你就是將官也不行，槍炮一響軍人能只想自己?jiǎn)幔俊?/p>

“慚愧。我這機(jī)票送給你吧，要打大仗了，你們要能走就趕緊?！?/p>

“這一大家子人，廠子，伙計(jì)，咋辦？”

軍官告辭了。在月亮門口，他像開玩笑似的對(duì)母親說(shuō)：“說(shuō)客，要是家里遇到麻煩了，到新七軍參謀部找楊參謀?！?/p>

母親對(duì)楊參謀來(lái)訪的目的和外面正在演繹著的戰(zhàn)事一頭霧水。

當(dāng)時(shí)，國(guó)民黨在東北戰(zhàn)場(chǎng)還有4個(gè)兵團(tuán)，14個(gè)軍，44個(gè)師，共55萬(wàn)人，被分割和壓縮在長(zhǎng)春，沈陽(yáng)和錦州三個(gè)城市；共產(chǎn)黨的軍隊(duì)有53個(gè)師，加上地方武裝，人逾百萬(wàn)，已經(jīng)控制了東北97％以上的土地，86％以上的人口和95％以上的鐵路線。共產(chǎn)黨已經(jīng)占了明顯的優(yōu)勢(shì)。

5月份，東北的天氣仍然很冷，好美的母親趕在季節(jié)前換上春裝準(zhǔn)備出門了。米色的旗袍上印著藍(lán)色的散竹，她的籃子里裝著給外公的飯。小院里，外婆養(yǎng)的幾只蘆花雞正在悠閑地揀食。

突然，西城外傳來(lái)了密集的槍炮聲，驚飛了幾只雞。

“打起來(lái)了。”母親有些激動(dòng)又有些恐懼地喊了一嗓子。

晚上，全家老小都擠在一鋪大炕上熬了一夜。槍炮聲響得比過(guò)年放炮仗還熱鬧。

幾天后，槍炮聲停了，外公卻發(fā)了愁。他一個(gè)人站在院子里瞅著屋頂發(fā)呆。

“爸，不打仗了，你咋反倒不高興了？”

“西郊外那一仗，國(guó)軍死傷了五千多，機(jī)場(chǎng)也丟了?，F(xiàn)在，國(guó)軍在城里還有十萬(wàn)人馬，聽(tīng)說(shuō)城外共軍也有十萬(wàn)人馬。要是兩軍交戰(zhàn)，國(guó)軍興許連一個(gè)月也守不住，可共軍把長(zhǎng)春給圍起來(lái)了，要‘長(zhǎng)圍久困’。生意不好做了，老百姓就要遭難啦?！?/p>

看著母親半懂不懂的樣子，外公叫道：“來(lái)，說(shuō)客，你站到院墻上去，看能不能看到屋頂上的瓦？”

母親站到了墻頭，高高的女兒墻擋住了她的視線。

“爸，我看不到?！?/p>

外公豪爽地仰面大笑。

國(guó)軍開始空投糧食了。

街上開始出現(xiàn)餓死的人。

6月份，外公讓外婆把家里所有的冬裝都改成能夠拆開當(dāng)夾衣穿，再拆開縫個(gè)邊就可以當(dāng)單衣穿的四季裝，還要求每層都得有一個(gè)大口袋。

這天，外婆正在炕上忙著縫四季裝，院門被踹開了。

“雞，爺們兒，這家還有雞?！苯又请u短促的叫聲。

還沒(méi)等母親反應(yīng)過(guò)來(lái)，幾個(gè)兵已經(jīng)站到了眼前。

“有糧食嗎？交出來(lái)?！睆?qiáng)烈的汗臭直刺鼻子。

“‘戰(zhàn)時(shí)糧食管理委員會(huì)’不是已經(jīng)征過(guò)糧了嗎？”母親理直氣壯地問(wèn)。

“征過(guò)，吃光了。軍人舍命，百姓破財(cái)。街上有餓死的，你家沒(méi)窮到揭不開鍋吧？痛快點(diǎn)?！笨簧系囊路兔藁ū粯屘舻搅说厣?，乒乒乓乓，幾個(gè)兵開始翻箱倒柜地搜查。

他們搶走了家里全部的糧食，豬和雞，連喂豬的豆餅子都沒(méi)剩下。

院子里一地雞毛。

可憐外婆，守著一大群孩子，平時(shí)連個(gè)雞蛋都不舍得吃。她看著院子一角的空雞窩一個(gè)勁地發(fā)呆。

奇怪的是，第二天，家里照常有飯吃。打那以后，家里永遠(yuǎn)只有一小抽屜米，但是，那米就好像是裝在魔匣里，永遠(yuǎn)也吃不完。

7月里的一天，外婆像是被龍卷風(fēng)刮的一樣從外面打著擺子跑回家：“說(shuō)客，快叫你爸回來(lái)，憲兵隊(duì)正在挨家挨戶地搜查，連屋頂都上去看了。家里藏的糧食就要被人查出來(lái)了，搜走了一家人就都沒(méi)命了?！痹谀赣H的記憶中，那是外婆一生中跑得最快的一次。

謎底揭穿了。原來(lái)，外公把家里的糧食都藏到了屋頂上的女兒墻后。

母親沖出了家門。聰明的母親沒(méi)有去找外公，卻領(lǐng)著楊參謀回來(lái)了。

屋頂?shù)募Z食和豆子都保住了。楊參謀救了母親一家十多口人的命。

就在日子越來(lái)越艱難的時(shí)候，家里來(lái)了外公的幾個(gè)朋友。母親上茶時(shí)聽(tīng)到他們正大聲小氣地鼓動(dòng)外公開店：

“國(guó)軍已經(jīng)開食品店了，一個(gè)燒餅?zāi)軗Q一個(gè)金戒指。這年頭，發(fā)財(cái)呀?！?/p>

“聽(tīng)說(shuō)，國(guó)軍每天耗的糧得空投40次才夠用，可眼下只能運(yùn)四次，只有嫡系的新七軍才能吃飽飯。老百姓都快把草根吃光了，你精明，挑個(gè)頭兒咱哥兒幾個(gè)合把干一回?！?/p>

外公悶著一言不發(fā)。

送走客人后，外公對(duì)外婆說(shuō)：“我想把店關(guān)了，把剩下的這點(diǎn)貨全給伙計(jì)們分了。能救一個(gè)人就救一個(gè)人，也省得都被搜了去。還有，家里能變賣的東西都得埋起來(lái)，錢越來(lái)越毛了。一口袋錢，換不來(lái)半口袋糧，連國(guó)軍都開始用代用品了。咱家人口多孩子又小，日子不易啊。再有，白天別生火做飯，招禍?！?/p>

正說(shuō)著話，一聲巨響，好像一塊石頭砸到了屋頂上，外公沖到院子里，臉都嚇白了。原來(lái)，國(guó)民黨空投的糧食砸壞了房頂?shù)囊唤牵榇谠鹤永锼て屏?，大米撒了出?lái)。

“說(shuō)客，快去找楊參謀。要是國(guó)軍懷疑我們拿了米，咱們就沒(méi)命了。”外公趕緊要外婆帶著孩子們?nèi)愕洁従蛹依锶ァ?/p>

楊參謀搬了一把椅子，在院子中間坐定后，才讓外公把國(guó)民黨兵找來(lái)。他第二次救了母親一家。

外婆病了。

母親用一書包錢換回了藥。她走在街上盡量不到處看，生怕看到餓死的人。無(wú)意中，她看到了一個(gè)年輕女人，坐在門檻上，地上放著一件皮大衣。

一條街沒(méi)走到頭，就可以看到好多賣東西的人，可這件大衣卻讓母親的心狂跳了起來(lái)，這就是她12歲時(shí)見(jiàn)到過(guò)的那件大衣！

賣大衣的年輕女人依然俊俏，卻不再亮麗。

“多少錢？”母親的聲音都在顫抖。

“不收錢，四斤豆子就行。這是我最喜歡的一件衣服，你穿上沒(méi)準(zhǔn)比我還好看?！蹦贻p女人惋惜地嘆道。她的臉長(zhǎng)得真像電影明星蝴蝶，只是白里透黃，憔悴得像落葉，一陣風(fēng)都會(huì)把她吹走。

母親一口氣跑回了家。

“爸，我找到那件大衣了，四斤豆子就成?！?/p>

“四斤豆子可以救幾條命?！蓖夤簧岬枚棺?。

“爸，12歲時(shí)我就看中了這件大衣，到今天我都還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)比它更好看的衣服。藏青色薄呢子面，水獺皮領(lǐng)子，修長(zhǎng)的修長(zhǎng)的，大掐腰，下面是大擺，像裙子一樣。我每天就吃一頓飯，行不？”

“說(shuō)客，很快我們就連一頓飯都吃不上了?！?/p>

“爸，我想讓你看著我穿著它走進(jìn)醫(yī)學(xué)院?！蹦赣H的眼睛在閃閃發(fā)亮。

外公終于被打動(dòng)了。

“你可真會(huì)講話。得嘞，這點(diǎn)糧食都是你幫著保下來(lái)的。四斤豆子，成?！蓖夤K于同意了。

母親背著半書包豆子出門了。她真的想跑，生怕那件大衣被別人買走，但是，她卻只能小心翼翼地走著，生怕惹人注意搶走那半書包豆子。

她的心怦怦地跳著，拐到了那條街上，一探頭，見(jiàn)那女人還在，她高興極了。

“四斤豆子，你真的肯換嗎？”母親將書包捧在手里，緊張地問(wèn)。

“當(dāng)然，當(dāng)然。我要謝謝你，我和孩子已經(jīng)三天沒(méi)吃東西了。這大衣是我最后的一件寶貝了，它是我男人早年從美國(guó)給我買回來(lái)的。我男人正在守錦州，我連他是死是活都不知道！我真的不該賣了這件大衣，可是，再留著它，我的孩子就要餓死了?！迸朔鲋鴺?，搖搖晃晃地站了起來(lái)，一小汪淚囚在眼眶里，連流下來(lái)的勁都沒(méi)有了。

“你能拿得動(dòng)嗎？我送你回家吧。”

“不了，你趕緊走吧。我怕再看一眼那件大衣，就舍不得賣了?！?/p>

母親抱著皮大衣，走在太陽(yáng)底下，渾身都暖洋洋的。一回到家，她就對(duì)著鏡子穿上了大衣。真讓那個(gè)女人說(shuō)中了，這件大衣比裁縫給她訂做的衣服都合身。母親在鏡子前款款地走來(lái)走去，一個(gè)嬌媚的淑女誕生了。

陽(yáng)光從窗戶格子照進(jìn)了室內(nèi)，在青石地面上投下了一個(gè)個(gè)的格子。

母親對(duì)著鏡子提起大衣的下擺，踩著地面上的格子輕盈地挪動(dòng)著腳步。突然，她從鏡子里看到了楊參謀。楊參謀的手里拿著一本影集，他英俊的眼睛里洋溢著熱情。

“說(shuō)客，你怎么在夏天穿起了大衣？”

“楊參謀，您怎么可以悄悄地闖進(jìn)來(lái)？”母親羞得要脫掉皮大衣。

“請(qǐng)稍等。讓我好好地看看你。”素日儒雅的楊參謀突然有點(diǎn)唐突。

母親規(guī)規(guī)矩矩地立在房屋的中間，像是素雅的百合花。

楊參謀神情嚴(yán)峻地注視母親良久，感嘆地微微翹首：“如果沒(méi)有這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，如果你能早兩年出生，如果……”

母親迷惘地望著楊參謀，不知道該如何回答。

18歲的女孩子，還無(wú)法理解楊參謀的感慨。楊參謀為什么會(huì)有那么多的“如果”呢？戰(zhàn)爭(zhēng)總會(huì)結(jié)束，她現(xiàn)在早已是個(gè)大人了……

靜寂中，一種從來(lái)也沒(méi)有過(guò)的欣悅在母親的體內(nèi)涌動(dòng)，一點(diǎn)點(diǎn)地浸透了她，那是兩個(gè)生命最美好的碰撞所激發(fā)出的能量，百合的蓓蕾一點(diǎn)點(diǎn)地綻放了。

“說(shuō)客，我是來(lái)請(qǐng)你幫我保存這本影集的?！睏顓⒅\將手中的棕皮影集遞給了母親。

“仗打完后，如果我還活著，我一定會(huì)回來(lái)??；如果萬(wàn)一我沒(méi)有回來(lái)，請(qǐng)你替我保留兩年。然后，隨便你怎么處理?！?/p>

“我會(huì)好好珍藏的。兩年后，我也不會(huì)毀掉的?！?/p>

楊參謀深情地凝望母親片刻，突然拿起了皮大衣，果斷地說(shuō):“說(shuō)客，我還有一個(gè)半小時(shí)的時(shí)間，快，我?guī)闳ハ噤佌諒埾?。?/p>

他們一起走在了柳陰下。鋪著方磚的街道仍然是那么熟悉，卻彌漫著難以言喻的凄慘。

第一家相鋪的窗戶全部釘死了，大門銅鎖上積了一層塵土，屋主舉家出逃了。

第二家，門戶洞開，店主很可能是已經(jīng)餓死了。

“說(shuō)客，前邊還有一家，你可以跑嗎？”楊參謀看看手表問(wèn)道。

“成?！蹦赣H說(shuō)著，已經(jīng)跑了起來(lái)。

他們終于在第三家照相鋪，為母親拍了一張全身照。

從照相鋪出來(lái)，楊參謀執(zhí)意要送母親回家。

“說(shuō)客，真希望有一天，能看到你穿上這件皮大衣，走在這條街上?！?/p>

“會(huì)的。我爸說(shuō)了，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，老百姓會(huì)更需要醫(yī)生。我要穿著那件皮大衣，到醫(yī)學(xué)院去讀書?！蹦赣H自豪地說(shuō)。

“說(shuō)客，你有一個(gè)了不起的父親?！痹谀赣H家的月亮門前，楊參謀由衷地說(shuō)道。

9月份，錦州城被解放軍攻破，傳言說(shuō)長(zhǎng)春城將成為下一個(gè)靶子。長(zhǎng)春城里成千上萬(wàn)的老百姓早已經(jīng)餓得頭暈眼花，就是真的知道炮彈落下的準(zhǔn)確時(shí)間和地點(diǎn)，也沒(méi)有逃生的氣力了。

忠心耿耿的伙計(jì)老張找到了外公，他寬大的面龐已經(jīng)瘦得顴骨凸出：“當(dāng)家的，趁國(guó)軍現(xiàn)在還放人出城，你也趕緊走吧。聽(tīng)說(shuō)打錦州時(shí)，人家共軍把地道一直挖到了城根下，900多門大炮一起轟城，一天半都不到，就把10萬(wàn)守軍干掉了，老蔣坐鎮(zhèn)沈陽(yáng)也嘛用沒(méi)有?，F(xiàn)在，長(zhǎng)春城外的共軍沒(méi)準(zhǔn)也在往城里挖地道呢，等到打起來(lái)就走不成了?！?/p>

“興許這是最后的一條路了?！蓖夤领o地說(shuō)。

其實(shí)，外公早就有了這個(gè)想法。家里的糧全靠高價(jià)購(gòu)買，已經(jīng)維持不下去了。更重要的是，戰(zhàn)爭(zhēng)并沒(méi)有動(dòng)搖外公讓女兒進(jìn)醫(yī)學(xué)院的愿望，要想考醫(yī)學(xué)院，就必須逃離這座圍城。他立即要母親和兩個(gè)大一點(diǎn)的孩子跟老張一起走。

“說(shuō)客，明天，你帶著兩個(gè)大妹妹先走。醫(yī)學(xué)院沒(méi)準(zhǔn)快招生了，你一定要自己想法帶著倆妹妹活下去。仗總歸有打完的一天，只要醫(yī)學(xué)院還招生，拼了命也要考進(jìn)去。”

“爸，只要醫(yī)學(xué)院招生，我就報(bào)考。一回考不中，就考兩回。不論多難，我這輩子都不會(huì)靠男人吃飯?！?/p>

母親匆匆忙忙地去找楊參謀告別。不巧，楊參謀正在參加軍機(jī)會(huì)議，與會(huì)者嚴(yán)禁與外界接觸，母親連張紙條都遞不進(jìn)去。天黑了，崗哨已經(jīng)換了兩批，母親還是沒(méi)有見(jiàn)到楊參謀。

次日一大早，母親和兩個(gè)妹妹一起出城了。她的包袱里有外婆做的“四季裝”，還有那件大衣。

臨出城門前，她悄悄地對(duì)外公耳語(yǔ)：“爸，我把干糧藏在了媽的枕頭底下?！?/p>

“傻丫頭，你下面還有倆妹子呢?！?/p>

“爸，我一出去準(zhǔn)能想法子找到吃的。家里妹妹還小，你們也快點(diǎn)出來(lái)吧。”

那一刻母親天真地認(rèn)為，她不僅會(huì)照料好倆妹妹，還會(huì)為家里人闖出條生路。

母親的夢(mèng)在10分鐘后就破滅了。

她和兩個(gè)妹妹落入了死亡陷阱。長(zhǎng)春城外方圓50里的地方，是夾在國(guó)共兩軍之間的封鎖區(qū)。共產(chǎn)黨用軍隊(duì)和鐵絲網(wǎng)把外圍圈了個(gè)風(fēng)雨不透，圈外面不讓出，城里面又不讓回，黑壓壓的人群像是被驅(qū)入了圍獵場(chǎng)的困獸。

在黎明的曙光下，最先闖入母親視線的是死尸，和伏臥待斃的受難者。母親年輕的心靈在痛苦地掙扎：每一個(gè)鮮活的生命告終時(shí)，留給親人的都是生不如死的悲哀。也許，全家人共赴黃泉也可以算是一種仁慈吧？

“說(shuō)客，我管不了你們啦?！被镉?jì)老張?zhí)稍谀嗟厣?，掙扎著?duì)母親說(shuō)：“你們年輕，能挺過(guò)去。趕緊到村子里去吧，沒(méi)準(zhǔn)能遇到好心人。”此刻的老張，那曾經(jīng)雄獅般的臉盤，已經(jīng)成了粗雕的骷髏。

在一個(gè)小村落里，一戶善良的人家讓姊妹三人在磨坊里落了腳。白天，她們像淘金般地找野菜。母親不論走到哪里，都帶著那件皮大衣。

母親人變得越來(lái)越虛弱，那件大衣也就變得越來(lái)越沉重，實(shí)在走不動(dòng)了，母親就坐在包袱上歇口氣。

入秋后，天氣一天天地變冷。盡管“四季裝”在一層層地加厚，夜里還是冷得發(fā)抖。母親看了看抖成了一團(tuán)的兩個(gè)妹妹，拿出了她一次也舍不得穿的皮大衣。皮大衣下，姊妹三人擠成了一團(tuán)。皮大衣沾上了草末子和泥土，盡管餓得火燒火燎的，她們卻不再擔(dān)心會(huì)被凍死了?？粗⒚脗儩M面憔悴，母親想，眼下如果有人肯用豆子換她的皮大衣，哪怕只有一碗豆子她也換。

一天，母親餓得頭昏眼花時(shí)，見(jiàn)到了兩個(gè)穿黃軍裝的人找到了磨坊的門口，其中一個(gè)人跟外公長(zhǎng)得一模一樣。她以為自己是餓得有了幻覺(jué)。

“說(shuō)客，爸來(lái)晚啦?！蓖夤y過(guò)地說(shuō)。身軀高大的外公，站在磨坊中間，頭觸到了半坍塌的棚頂。

外公帶來(lái)的食物救了她們的命。

10天后，外公又來(lái)了一次。母親只知道是楊參謀從中幫的忙，至于外公是怎么找到那個(gè)小磨坊的，卻成了一個(gè)永久的謎。

10月21日，長(zhǎng)春國(guó)民黨守軍全部投降。母親一家和許多幸存下來(lái)的市民從人間地獄中走了出來(lái)。母親一回到長(zhǎng)春，就去找楊參謀，那個(gè)在戰(zhàn)亂中三次救過(guò)她的人。可是，他的信息一點(diǎn)也查不到。

母親把楊參謀的影集藏到了枕頭套里。

新中國(guó)誕生了。

母親的家里一貧如洗了。農(nóng)村那一眼望不到邊的耕地，土改時(shí)全被分了，主事的叔伯們被鎮(zhèn)壓了，連管家都被扒光了衣裳，被組織起來(lái)的村民們排隊(duì)用亂棍打死了。城里的產(chǎn)業(yè)歸公了，房子被征用改建成了幼兒園。

1950年2月的一天，母親像是報(bào)春鳥一樣撲向外公：“爸，我考取了。我接到中國(guó)醫(yī)科大學(xué)的錄取通知書了！”

外公正在修理凳子，他放下了錘子默默無(wú)語(yǔ)。

“爸，你咋樂(lè)傻啦？我考中了，考中了！”

良久，外公悶悶地說(shuō)：“說(shuō)客，你不能去，你得幫爸掙錢養(yǎng)家。爸對(duì)不起你，咱家里已經(jīng)過(guò)不下去了?！?/p>

母親驚愕得無(wú)言以對(duì)。

片刻，她爆發(fā)了：“不，爸，咱從農(nóng)村搬到城里，吃苦遭難，不就是為了這一個(gè)心愿嗎？爸，我不用家里供，我自己想法子讀出來(lái)。等我畢業(yè)了，我可以掙更多的錢養(yǎng)家。爸，我一定會(huì)幫你養(yǎng)家，請(qǐng)你讓我圓了這個(gè)夢(mèng)?！?/p>

外公笑了。那是歷盡滄桑的笑，也是驕傲的笑：“到底是我的女兒，我家的血脈。成！”

就這樣，母親帶著一家人殷殷的心愿走進(jìn)了中國(guó)醫(yī)科大學(xué)。母親是班上最窮的學(xué)生，卻因?yàn)槌錾聿缓妙I(lǐng)不到資助。她全部的衣服，可以裝到一個(gè)枕頭套中。

送母親上大學(xué)的那天，一向穩(wěn)重的外公高興得坐立不安：“說(shuō)客，好好學(xué)本事，到什么時(shí)候，都當(dāng)個(gè)好大夫，你比男人都聰明能干呢?！?/p>

外公塞給母親30元錢，那是外公變賣了家里最后一點(diǎn)值錢的東西換來(lái)的，包括他剛脫下的棉衣。

母親把這30元錢包了好幾層，和衣服一起，藏在了枕頭套里。晚上熄燈后，她常常悄悄地摸摸那個(gè)小包，母親在大學(xué)讀了大半年，連一分也沒(méi)有舍得動(dòng)用過(guò)。

每天，天沒(méi)亮，宿舍樓里人們都還睡得正深的時(shí)候，母親就已經(jīng)坐在空空蕩蕩的大禮堂里讀微積分了。母親是班里僅有的幾個(gè)東北人中成績(jī)最好的，她的基礎(chǔ)課讀得很吃力，因?yàn)?，?dāng)南方的同學(xué)們?cè)趯W(xué)習(xí)數(shù)理化時(shí)，她和同學(xué)們正在給鬼子做手榴彈呢。

可是，這天，她卻讀不下去了，因?yàn)椋齽倓偨拥酵夤∥５呢摹?/p>

下個(gè)星期就要大考了。

學(xué)校規(guī)定：一個(gè)學(xué)年內(nèi)一門不及格補(bǔ)考，兩門不及格降級(jí)，一個(gè)學(xué)期內(nèi)兩門不及格者開除。這正是最走不開的時(shí)候。

母親還是決定立即回長(zhǎng)春。

她跑回宿舍，抓過(guò)了枕頭套，習(xí)慣性地去摸那個(gè)小包。

小包找不到了。

母親驚出了一身冷汗。

她把全部衣服都掏了出來(lái)，里里外外搜了個(gè)遍，小包真的不見(jiàn)了。

前天晚上小包還在，昨天鄰床的小琳又主動(dòng)幫她補(bǔ)了衣服，難道是她？小琳是母親最要好的朋友，她知道母親連五分錢一張的電影票都沒(méi)有買過(guò)！

外公病危，這30元是外公的救命錢啊。

母親空著手趕回了家。分開才大半年，她認(rèn)不出外公了。

高大健壯的外公只剩下皮包骨了，比長(zhǎng)春被圍時(shí)還瘦，比剛從日本鬼子憲兵隊(duì)抬回家時(shí)臉色還難看，他已經(jīng)是滴水不進(jìn)了。

“媽，爸怎么成了這個(gè)樣？”母親哭了出來(lái)。

“半年前，街道來(lái)人說(shuō)開會(huì)，再就沒(méi)回來(lái)。說(shuō)他在日本鬼子時(shí)當(dāng)過(guò)區(qū)長(zhǎng)，要收監(jiān)調(diào)查，就關(guān)到監(jiān)獄里去了，一次面也不讓見(jiàn)。好在你爸這輩子除了日本人誰(shuí)都沒(méi)得罪過(guò)，老街坊們都說(shuō)你爸沒(méi)有罪惡，是好人；農(nóng)村老家也沒(méi)人說(shuō)壞話。幾天前讓我去接人，一看就知道他快不成了?！?/p>

母親哭著跑到醫(yī)院，央求著借到了一套輸血用的器皿?；氐搅思依铮炎约旱难还茏佑忠还茏拥剌斀o奄奄一息的外公。

“不成，你不能再抽了。你就是都抽干了，你爸也救不活了?！蓖馄趴拗鴣?lái)奪針管。

“媽，那件皮大衣呢？快找出來(lái)賣了，給爸買點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)品，爸是長(zhǎng)期營(yíng)養(yǎng)不良造成的。”

輸血過(guò)多的母親，抱著皮大衣，頭暈?zāi)垦５刈咴诮稚?，她巴望著輸血后的父親，會(huì)有可能喂進(jìn)些營(yíng)養(yǎng)品。只要父親能吃東西，就有康復(fù)的可能，因?yàn)樗纳眢w一向是那么硬朗。

長(zhǎng)春的街道還是那么熟悉，許多店鋪的招牌卻不同了，她找不到可以賣掉皮大衣的地方。母親的頭一跳一跳地痛，她惦念著病危的父親，只好回到了家里。

當(dāng)天夜里，母親守在外公的床前，癡癡地望著那張親切又陌生的臉。

“去，說(shuō)客給爸拿兩個(gè)燒餅，一個(gè)紅辣椒?！?/p>

“小日本的辣椒水一灌，我就不怕辣啦。我要就辣的多吃點(diǎn)餅子。粥不頂事?！?/p>

外公當(dāng)年講過(guò)的話突然都冒了出來(lái)。

“爸，要是你能再吃個(gè)餅子，我愿意把血都抽干。”母親又把針頭扎進(jìn)了手臂。

子夜，母親穿上了皮大衣，站在了外公的床頭。

她在胸前戴上了中國(guó)醫(yī)科大學(xué)的校徽。

“爸，我不知道你是不是還能睜開眼睛看到我，但是，我希望你能聽(tīng)到我的話。我曾發(fā)誓，你一定會(huì)看到我穿著這件大衣走進(jìn)醫(yī)學(xué)院?，F(xiàn)在，我的胸前掛著的就是?；?。不論我們家還會(huì)出什么事，不論我這輩子還要遭多少難，我都會(huì)成為一個(gè)醫(yī)生，我要救好多好多人，我永遠(yuǎn)不靠男人吃飯?！?/p>

第二天，母親的臉色幾乎跟外公一樣蒼白，她真的快要抽干自己了。外公還是無(wú)聲無(wú)息地走了。

說(shuō)客不相信父親的離世。

日本鬼子的老虎凳，長(zhǎng)春的饑荒都沒(méi)有要了外公的命，眼前，這一定是場(chǎng)夢(mèng)！她揉著眼睛想醒過(guò)來(lái)，看到的卻是可怕的真實(shí)。

母親一生的眼淚都在那天流光了。

“說(shuō)客，你要想哭，就哭出來(lái)吧。”外婆擔(dān)心地說(shuō)。

“媽，我不會(huì)再哭了?！?/p>

此后，沒(méi)人再見(jiàn)到過(guò)她的眼淚。

“媽，我不參加爸的葬禮了。我得趕回去參加考試?！彼敌＞透丶視r(shí)一樣決絕。

回到學(xué)校時(shí)，母親的身心都幾乎崩潰了。但是，她奇跡般地通過(guò)了大考。

她瘋狂地讀書。

父親是拿她當(dāng)兒子看的，父親說(shuō)了，她比男人還能干，她要讀出來(lái)，掙錢養(yǎng)家，把妹妹們一個(gè)個(gè)地供出來(lái)，父親的女兒們個(gè)個(gè)都要當(dāng)醫(yī)生，一輩子不靠男人吃飯！

母親讀出來(lái)了，成績(jī)優(yōu)秀。

她成了一名醫(yī)生，有了一個(gè)溫馨的家庭。

溫文爾雅成了她的特征。

那個(gè)掙高薪，又很愛(ài)她的人，順理成章地成了我的父親。他為母親添置了四季新裝，高檔的面料，考究的款式，配上母親獨(dú)特的氣質(zhì)，讓母親在幾百個(gè)女醫(yī)生護(hù)士中鶴立雞群。那件皮大衣，更是將女性的嬌柔美妙襯托得淋漓盡致。此時(shí)的說(shuō)客，比少女時(shí)更具風(fēng)韻。那是母親最快活的時(shí)光。

醫(yī)院里正規(guī)科班畢業(yè)的醫(yī)生不多，年輕的女醫(yī)生更是鳳毛麟角。院長(zhǎng)對(duì)母親十分重視，將母親作為全院的業(yè)務(wù)骨干來(lái)培養(yǎng)。母親聰明卻不世故，她對(duì)名利毫不介意，一心想著的就是鉆研醫(yī)術(shù)，當(dāng)個(gè)好醫(yī)生。

晉級(jí)提干，她讓給了老鐘，一個(gè)原來(lái)在部隊(duì)當(dāng)衛(wèi)生兵的轉(zhuǎn)業(yè)軍人，害得老鐘一連幾天跟在母親身后問(wèn)：“你學(xué)問(wèn)深，你明明知道我是雜牌軍什么都不懂，你這不是害我嗎？”

母親認(rèn)真地說(shuō)：“你是革命軍人出身，平日不論什么事你都走在我的前面。你的覺(jué)悟比我高，科室的負(fù)責(zé)人你會(huì)做得比我更好。你的業(yè)務(wù)能力的確不夠，可是，只要努力，你會(huì)是一個(gè)好醫(yī)生的。”

沒(méi)過(guò)多久，漲工資，母親又讓給了科里最困難的一個(gè)同事。老鐘在走廊叫住了母親：

“你把工資讓給別人前怎么不先問(wèn)問(wèn)我呢？我養(yǎng)這一大窩孩子，可都指望著我喝碗粥呢。我就是連漲兩級(jí)都不嫌多?！?/p>

母親當(dāng)老鐘又在開玩笑，她婉約地一笑：“老鐘，你真幽默?！?/p>

老鐘緩了口氣：“科里數(shù)你對(duì)我關(guān)照最多，我是個(gè)大老粗，拿你就當(dāng)自家姊妹似的，跟你說(shuō)話也不用遮蓋著什么。晉級(jí)你都能想著抬舉我，讓工資咋的就把我給忘了呢？我不是特困戶，可我是領(lǐng)導(dǎo)啊，我肩膀上的責(zé)任重啊。我要是沒(méi)有了后顧之憂，不是更能專心工作嗎？再說(shuō)，我冒著槍林彈雨背傷員時(shí)，那個(gè)特困戶還不定在哪個(gè)廟里念經(jīng)呢。論資格他也得排在我后邊啊?！闭f(shuō)著說(shuō)著，老鐘的呼吸加重，語(yǔ)氣也變得理直氣壯了。

母親聽(tīng)得七上八下的。在她的心里，老鐘是科里同事中最無(wú)私的，他曾經(jīng)不止一次地給傷患獻(xiàn)血，給五保戶買水果罐頭。還有，給災(zāi)區(qū)捐款時(shí)，老鐘捐了整月的工資，院長(zhǎng)在全院大會(huì)上宣布老鐘是無(wú)私的楷模。

此刻的老鐘卻有些赤裸裸地?zé)o賴，和他素日高大的形象大相徑庭。難道老鐘的模范行為都是做給大家看的嗎？母親突然對(duì)這個(gè)她素日敬如師長(zhǎng)，親如兄弟的人感到不齒，當(dāng)然，也有失去了友情的遺憾。

母親鄙夷的目光，在兩個(gè)人中間劃出了一道界溝，這道界溝在他們中間一橫就是三十多年。只是，在當(dāng)時(shí)，母親還沒(méi)有意識(shí)到，為了她的卓而不群，她將要付出的代價(jià)。

四清運(yùn)動(dòng)開始了。

科室里全體醫(yī)生護(hù)士都擠在一間辦公室里。老鐘點(diǎn)燃了一支煙，直到抽完了大半根，仍然悶著不講話，一雙炯炯有神的大眼睛瞇成了一條細(xì)線。他越是悶著，氣氛就越是緊張，大家對(duì)他的領(lǐng)導(dǎo)地位也就越加認(rèn)可。周圍熟悉他的人突然感到這個(gè)粗人真的有幾分深?yuàn)W。

良久，老鐘掐滅了煙，口齒清晰地說(shuō)道：“一個(gè)人民的醫(yī)生，黨和人民用血汗培養(yǎng)出來(lái)的醫(yī)生，穿一條腿的褲子，像個(gè)資本家的闊太太。連冬天穿的皮大衣都是細(xì)腰的，下邊走起路來(lái)一步一呼嗒，這說(shuō)明了什么問(wèn)題？這就是地地道道的資產(chǎn)階級(jí)生活作風(fēng)。打扮成這個(gè)樣子，就是思想骯臟，思想骯臟的人還能為勞動(dòng)人民服務(wù)嗎？尤其更能說(shuō)明問(wèn)題的是，這個(gè)人出身于剝削階級(jí)家庭，所以，性質(zhì)就更為嚴(yán)重。是誰(shuí)，我暫時(shí)先不點(diǎn)名，革命靠自覺(jué)嘛。但是，這個(gè)人今天下班前，必須把檢討書交到黨總支部，晚一秒鐘都不行?！崩乡姷氖种刂氐嘏脑诹俗雷由?。

母親驚諤、氣憤。這算是什么？她受到的不是批評(píng)，而是羞辱。對(duì)于自尊心極強(qiáng)的她而言，這種突如其來(lái)的打擊，不比被人捅一刀好受多少。

周圍同事們的目光，不論是同情還是幸災(zāi)樂(lè)禍，都那么陌生。母親感到那一道道目光已經(jīng)織成了一張大網(wǎng)，把她緊緊地套在了中間。她成了個(gè)異類，她已經(jīng)不再是幾分鐘前的那個(gè)她了。她的驕傲，她的自尊，她心中那些美妙的向往，都在大網(wǎng)中戰(zhàn)栗、收縮，掙扎，盡管她是那么的不甘。

為什么會(huì)這樣？

母親不平，但是，卻不得不認(rèn)真從命。老鐘不再是老鐘，他是揣著尚方寶劍的先鋒官。母親搜腸刮肚地反省，差一點(diǎn)把聽(tīng)診器放到患者的嘴巴里。

第二天，母親剛剛上班，老鐘冷冰冰地把檢討書放到了母親的辦公桌上：“你檢討得太不深刻了，重新寫?！?/p>

母親再次進(jìn)入了思想的盲區(qū)。

她是有幾件漂亮衣服，可她穿著這些衣服工作得比科里雇農(nóng)出身的人還好。其實(shí)，那個(gè)雇農(nóng)出身的人穿的衣服也很貴重，可不中看。

難道，只有穿破衣?tīng)€衫才能做個(gè)好醫(yī)生嗎？

說(shuō)客第一次感到有理說(shuō)不出，她滿腹委屈地拿起檢討書，無(wú)可奈何地重新抄了一遍，交了上去。

檢討書再次被退回來(lái)。

“醫(yī)院準(zhǔn)備下放一批醫(yī)務(wù)人員到農(nóng)村接受再教育，你要是還想當(dāng)大夫，就認(rèn)真檢討?！崩乡娦ξ?。

母親回手將第一份又交了回去。

這次，順利通過(guò)。

“你認(rèn)識(shí)得很好，你過(guò)關(guān)了，沒(méi)事了。這事到我這兒就算是完了，完了?！崩乡娦臐M意足地說(shuō)，和藹得好像是當(dāng)年剛剛相識(shí)時(shí)的那個(gè)老鐘。

母親轉(zhuǎn)身便走。

母親知道沒(méi)有完，或是她不經(jīng)意間踩了老鐘的痛雞眼，或是她的出身加學(xué)歷讓她太格路。無(wú)論如何，那幾個(gè)從前總是追著她請(qǐng)教問(wèn)題的轉(zhuǎn)業(yè)兵，只是剛拿她試過(guò)刀而已。

“等一下?！崩乡姾白×怂?/p>

母親戳在了門口，卻沒(méi)有回頭。

“哎，我可是一點(diǎn)也沒(méi)有難為你，你怎么連個(gè)謝字都不說(shuō)呢？瞧瞧你那德性！趁早放下你那知識(shí)分子的架子。咱倆是同事，我這可是真心為你好。誰(shuí)都知道院長(zhǎng)器重你，咱們的這個(gè)院長(zhǎng)可是又紅又專，德高望重啊，整個(gè)醫(yī)院我就服他一個(gè)人，可現(xiàn)如今他已成了掃茅坑的了。他的事你怕是也已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)了吧？他明明是苦出身，一個(gè)老地主看他有出息，認(rèn)他做了干兒子，一直供他讀到了醫(yī)科大學(xué)。他參加了八路軍，沒(méi)傷沒(méi)殘，一路順風(fēng)地成了咱們的院長(zhǎng)。多順哪！可他把那個(gè)地主干爹接到了城里，還養(yǎng)在了家里。得嘞，老地主被抓回去給斃了，他自己的官也做到了頭。你說(shuō)，可惜不可惜？院長(zhǎng)如此，你又能怎的？他不過(guò)有一個(gè)地主的干爹，你可有一個(gè)地主的親爸；他打日本鬼子的手可以刷馬桶，你要是犯了事，還不得到北大荒勞改去呀，連窩窩頭都沒(méi)得吃。咳咳咳，你啊，投錯(cuò)了胎了，要不，咋有個(gè)地主的爹？……”

老鐘誠(chéng)懇地說(shuō)著說(shuō)著，母親突然靈巧地回過(guò)了身，定定地望著老鐘。

老鐘突然像被電擊了一樣收住了話，他注意到了母親那異樣的眼光。

母親眼睛中噴射出的銳利，讓他下意識(shí)地眨了眨眼睛，好像要切斷那兩道憤怒的射線。

鄙夷和悲憤，像是要噴發(fā)的火山一樣在母親的胸中嘶吼著。

父親！她那無(wú)罪被囚，無(wú)疾而斃的父親！他連吐出的氣都是雄風(fēng)豪邁的，每根汗毛都是傲骨錚錚的。在父親面前，你老鐘還算是個(gè)人嗎？

母親傲然地離開了。

“去外調(diào)的人回來(lái)了。你的檔案里新加了一條：此人不可重用。你明白嗎？”

老鐘喊著，無(wú)可奈何地笑了笑，大度地說(shuō)：“大小姐脾氣！牛?。　?/p>

回到家，母親打開樟木箱，將毛料衣服，連同那件皮大衣，都封了進(jìn)去。

年輕的女醫(yī)生換上了她認(rèn)為最土的衣服，可是仍然扎眼。出身是寫在身上的，舉手投足可見(jiàn)一斑；氣質(zhì)是寫在臉上的，音容笑貌皆有文章。幸虧她沒(méi)換上乞丐裝，那一定像極了混入無(wú)產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍中的狗特務(wù)。

對(duì)這種表面的臣服，老鐘暫時(shí)滿意了。沒(méi)品味的人吃糖，包裝紙順眼就行，管它里面裹的是扁扁的酸三色還是滴溜圓的黃油球。

1966年，史無(wú)前例的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”開始了。

爸爸被下放到農(nóng)村去了，我成了一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的蒲公英。記憶最深的就是經(jīng)常挨餓，不是因?yàn)楦F，而是因?yàn)槟赣H顧不上為我做飯。

當(dāng)時(shí)，科里已經(jīng)有三個(gè)醫(yī)生被下放到了農(nóng)村了，人手不夠，母親每隔兩天就要值一個(gè)夜班。最要命的是，下了夜班不能回家，要參加各種政治活動(dòng)?；氐郊依?，還要應(yīng)付街道上的大小會(huì)議和勞動(dòng)。

這天，母親下了夜班，直接去參加全院職工的憶苦思甜大會(huì)。一個(gè)坐在門邊的護(hù)士給她讓出了位置，一邊的老鐘從鼻子里哼了一聲，算是打過(guò)了招呼。

臺(tái)上的人正在聲淚俱下地控訴著地主的罪惡，臺(tái)下的幾百號(hào)人，一邊啃著糠窩窩頭，一邊哽咽著。

一個(gè)年輕護(hù)士站到了麥克風(fēng)前，振臂高呼：“不忘階級(jí)苦，牢記血淚仇！”高亢的女高音合著麥克風(fēng)發(fā)出的嗡嗡聲響徹大廳。

臺(tái)上臺(tái)下一片口號(hào)聲。

正在群情激憤時(shí)，門開了一個(gè)小縫，前院長(zhǎng)小心翼翼地?cái)D了進(jìn)來(lái)，扶著門框的手臂上，套著沾滿污跡的套袖。他看上去和燒了一輩子鍋爐的老工人無(wú)異。

母親趕緊往里面擠了擠?！霸洪L(zhǎng)，您坐在這兒吧?！?/p>

“謝謝?！痹洪L(zhǎng)彎著腰擠進(jìn)了過(guò)道。

“你來(lái)干什么？”老鐘壓低了嗓音，惱怒的聲音在喉管中嘶吼著，像是要發(fā)起攻擊的獵犬。

“我來(lái)參加憶苦思甜大會(huì)?！痹洪L(zhǎng)謙恭地答道。他那卑微的樣子讓母親感到很不舒服，她內(nèi)心對(duì)前院長(zhǎng)的尊敬和同情頓時(shí)減少了很多，對(duì)老鐘這種不肖之輩，還要前倨后恭嗎？

“你算個(gè)嗎東西，也敢來(lái)開憶苦思甜大會(huì)？她叫你聲院長(zhǎng)，你就敢答應(yīng)？你想復(fù)辟奪權(quán)?。俊崩乡娀舻卣玖似饋?lái)，橫著寬大的肩膀擋住了前院長(zhǎng)的路。

“通知說(shuō)全體職工都必須參加，我不敢不來(lái)?！鼻霸洪L(zhǎng)努力地?cái)D出了笑容，卻比哭還難看。

母親忍無(wú)可忍了，“老鐘，算是我說(shuō)錯(cuò)了話，你別再難為人了，行不行？”

周圍人的注意力全被吸引過(guò)來(lái)了，人們靜靜地觀望著。

老鐘僵持著，好像一時(shí)拿不準(zhǔn)該怎么辦。

突然他濃眉一揚(yáng)，飛起一腳，毫無(wú)防備的院長(zhǎng)被踢倒了。老鐘敏捷地俯身，拽住了院長(zhǎng)的耳朵，只一把，就把人從地上掀了起來(lái)。

一聲慘叫，血，從院長(zhǎng)被扯裂的耳朵流了出來(lái)。

老鐘扯著院長(zhǎng)的耳朵登上了講臺(tái)，他奪過(guò)了麥克風(fēng)，激動(dòng)地喊道：“革命的同志們，瞪大你們雪亮的眼睛，看看吧，這就是地主的孝子賢孫……”

老鐘一腳，又一腳地在院長(zhǎng)的身上狠狠地踹著，他手中的麥克風(fēng)發(fā)出一陣又一陣刺耳的噪音。

在這嗡嗡刺耳的噪音中，又有幾個(gè)人跳上了臺(tái)，群毆開始了。

臺(tái)下的人呼啦啦地站起來(lái)了一大片，伸長(zhǎng)了脖子向臺(tái)上看著，好像是在看街頭雜耍。觀眾中，不乏有識(shí)之士，但卻沒(méi)有一個(gè)人想要去阻止這血腥的暴力。麻木、懦弱、司空見(jiàn)慣？也許不全是。連動(dòng)物的本能都是保護(hù)自己，更何況是聰明的自私的人類呢？

母親不想看，卻不敢閉上眼睛；不想聽(tīng)，卻不能堵上耳朵。母親多想逃離現(xiàn)場(chǎng)啊，她卻連在椅子上動(dòng)一動(dòng)都怕發(fā)出引人注意的響動(dòng)。前院長(zhǎng)的境遇讓她明白了她自己的處境，一個(gè)不小心，她就會(huì)比前院長(zhǎng)更慘。母親一向高揚(yáng)著的頭垂下了，她垂首盯著水泥地面上的一個(gè)破洞，在一片噪音中，她終于意識(shí)到了自己的無(wú)奈、無(wú)能甚至軟弱自私。

第二天早晨，母親上班剛走進(jìn)醫(yī)院的大門口，迎面碰到兩個(gè)患者立在那里議論：“我親眼看見(jiàn)的，那家伙是從醫(yī)院的頂樓上大喊一聲才跳下來(lái)的，當(dāng)時(shí)就斷了氣了。我看過(guò)不止一個(gè)跳樓的了，誰(shuí)也沒(méi)像他這么嚇人的?！?/p>

在醫(yī)院的主樓前，母親擠進(jìn)了圍觀的人群，看到了那個(gè)剛剛摔死的人，她幾乎窒息了。

那是前院長(zhǎng)。

他穿著那套最正式的套裝，連皮鞋跟都檫得锃亮。他的左耳，被老鐘扯得裂開了一寸，軟塌塌地懸在那里。他的眼睛大睜著，表情有些猙獰。

他曾經(jīng)是那么寬厚、睿智，令人敬重。

剎那間，母親是何等的痛悔?。?/p>

如果她不在讓座時(shí)錯(cuò)叫了一聲院長(zhǎng)，這一劫難也許會(huì)躲過(guò)！她錯(cuò)出一辭，卻害了院長(zhǎng)一命！這恰好應(yīng)了那句話：我不殺伯仁，伯仁卻因我而死。禍從口出，真正是禍從口出??！

母親從此沉默。

她更努力地做一個(gè)好醫(yī)生，那是她父親的期望，是她生存的意義，還有，她必須用拯救生命來(lái)贖罪！

這個(gè)從餓殍中站立起來(lái)的女性，被命運(yùn)驅(qū)趕上了一座獨(dú)木橋。她甩落了驕傲、溫情、嬌柔，變得冷漠、理性、卑微又頑強(qiáng)，就是爬，也要爬到對(duì)岸。只有生存下去，才能做醫(yī)生，才能不負(fù)那在天國(guó)俯視著她的父親。

母親總是在春節(jié)值班，因?yàn)橹挥谢贾夭〉娜瞬艜?huì)在這種日子來(lái)看??；她把配給的青霉素票優(yōu)先給了農(nóng)村來(lái)的重患，因?yàn)猷l(xiāng)下人來(lái)城里看病不容易，盡管有些醫(yī)生會(huì)用青霉素票換肉票……

在母親開始老實(shí)做人的日子里，我懵懵懂懂地長(zhǎng)大了。我看到的說(shuō)客，是天底下最普通的母親，只是有點(diǎn)沉默寡言

當(dāng)時(shí)，全國(guó)人民的服裝統(tǒng)一得可以合演一臺(tái)戲。不論學(xué)校拉練還是游園，學(xué)生們最常穿的就是黃軍裝。

我那套黃軍裝有著悠久的歷史，袖子已經(jīng)短了，肘部也磨得禿了毛；褲子更慘，補(bǔ)丁已經(jīng)一點(diǎn)點(diǎn)從膝蓋移到了大腿前，褲腳還窩著兩寸沒(méi)放出來(lái)。我邋遢得連颯爽英姿的邊都貼不著，要是讓我摸到一桿五尺槍，我一準(zhǔn)兒可以演活了丐幫女幫主黃蓉。母親常苦口婆心地用艱苦樸素的思想來(lái)教育我。那塊補(bǔ)丁讓我受到了班主任老師的表?yè)P(yáng)，因?yàn)樗菢闼氐南笳鳌?/p>

12歲那年，入秋后，母親打開了樟木箱，把里面的衣服拿出來(lái)曬太陽(yáng)，紅紅綠綠的攤了一床。我立即撲了上去。除非是國(guó)慶節(jié)彩旗飄飄，我還真的難得見(jiàn)到這么多的顏色！平時(shí)，我常常到國(guó)營(yíng)商店賣布的柜臺(tái)去看花布，賣布的營(yíng)業(yè)員最開始拿我當(dāng)小偷瞄著，后來(lái)都熟得懶得搭理我了。

一件藏藍(lán)色的薄呢皮大衣讓我動(dòng)了好奇心。

趁母親去廚房的工夫，我試著穿在了身上。

站在衣柜的鏡子前，我認(rèn)不出我自己了。我從來(lái)不知道收腰的衣服會(huì)把我變得如此亭亭玉立，老天，我從向陽(yáng)花變成窈窕淑女了。

我興奮地在鏡子前轉(zhuǎn)起了圈，大衣的下擺瀟灑地旋了起來(lái)。

從鏡子里，我看到了母親，她正在用一種復(fù)雜而奇怪的眼神看著我，似喜，似悲，甚至還有一絲嬌羞。

脫下了皮大衣，我又把所有的衣服都試了一遍，賞心悅目地臭美了一回。

折騰夠了之后，我突然感到有點(diǎn)不對(duì)勁。

那件大衣怎么像是冬妮婭最后一次見(jiàn)到保爾時(shí)穿的？忙著鏟雪的保爾對(duì)她的評(píng)價(jià)是“酸臭”。

但是，那件皮大衣給我的感覺(jué)，卻是強(qiáng)烈難忘的，它讓我聯(lián)想到了一個(gè)關(guān)于和尚的故事：一個(gè)初次下山的小和尚見(jiàn)到了一個(gè)漂亮的女子，為她的美麗而感動(dòng)?；氐綇R里后，師父告訴他，那個(gè)女子丑。然后問(wèn)小和尚：那個(gè)女子容貌如何？小和尚答：丑。師父高興地繼續(xù)問(wèn)：丑好不好？小和尚立即答道：丑好看。

我就是那個(gè)小和尚。本能地喜歡那件皮大衣，卻又在理念上有太多的混淆。

那天，我憤憤不平地可惜：為什么美麗的東西都?xì)w給了資產(chǎn)階級(jí)呢？無(wú)產(chǎn)階級(jí)怎么不把它們都給奪回來(lái)？

新學(xué)期剛剛開學(xué)的第一天，長(zhǎng)春連著下了好幾場(chǎng)大雪。

中午，從學(xué)?；丶?，剛剛走進(jìn)門洞，就聽(tīng)到了從家里傳出來(lái)的嘈雜聲。

我從走廊里嘰嘰喳喳的人群中硬擠了進(jìn)去，見(jiàn)家里已經(jīng)被一群紅衛(wèi)兵翻了個(gè)底朝天。地上到處都是雪化了后的泥腳印，從樟木箱里翻出的東西，一大半就那么丟在臟兮兮的地上。

母親默默地坐在桌前，好像在看戲。她那超脫的平和更激發(fā)了我的憤怒，母親怎么那么軟骨頭？

“你們憑什么到我家里亂翻？”我炸了。

“憑這塊資產(chǎn)階級(jí)的遮羞布，還有這個(gè)國(guó)民黨軍官的影集，就可以把你們斗倒斗臭，再踏上一萬(wàn)只腳，叫你們永世不得翻身?！币粋€(gè)比我高出一頭的女生尖厲地叫道，她的手里抓著那件皮大衣和一本棕色的影集，我還是第一次見(jiàn)到那個(gè)本子。

“你敢？”我沖過(guò)去準(zhǔn)備搶回皮大衣和影集。

“我們可以離開了。贓物由我保存吧?！币粋€(gè)年輕人從那個(gè)女生手里拿過(guò)了影集。

人們離開了。

母親立刻起身去為我準(zhǔn)備午餐，然后就匆匆忙忙地趕去上班了。

任憑天塌地陷，母親好像只為了一個(gè)神圣的使命而活著——做一個(gè)醫(yī)生！

連神經(jīng)都是木頭雕的，而且膽小如鼠。

我不滿地想著，一個(gè)人在家里清理著一片狼藉。

晚上，母親回家后，正默默地和我一起整理東西，突然傳來(lái)了輕輕的敲門聲。打開一看，是白天帶隊(duì)的那個(gè)年輕人。

年輕人回首看了一眼，就迅速地挾著寒氣閃身進(jìn)來(lái)。

“阿姨，我來(lái)還您東西。照片上的人姓楊，對(duì)嗎？”他從大衣里面拿出了那本影集。

母親不信任地看著他，不吐一字。

“您不會(huì)相信我，但是，我相信您，就憑您還保留著這個(gè)影集。照片上的人，是把我從河里撈出來(lái)的救命恩人。他現(xiàn)在正在海拉爾紅旗農(nóng)場(chǎng)勞改?！?/p>

直到那個(gè)人離開，母親始終沒(méi)有講一個(gè)字。

第二天，母親病了。

她一拿到病休的診斷書，就踏上了去海拉爾的火車。

第三天，母親出現(xiàn)在了紅旗農(nóng)場(chǎng)的田頭。她膽大妄為地穿上了那件不能見(jiàn)天日的皮大衣，站在了白雪皚皚的田頭，看著勞改犯從不遠(yuǎn)處排隊(duì)經(jīng)過(guò)。

犯人們好奇地打量著這個(gè)不知道打哪里冒出來(lái)的怪異女人。母親越過(guò)了眾人好奇的眼光，將視線集中到了一個(gè)身材英挺的人，那個(gè)人已經(jīng)悄悄地將鎬頭掉換到了左肩，似乎是無(wú)意地將右手舉到眉際，那分明是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮！

隊(duì)伍走遠(yuǎn)了。風(fēng)雪交加的田野上，只剩下了一個(gè)穿著皮大衣的女人，那個(gè)短暫復(fù)活了的說(shuō)客，佇立在白茫茫的天地間。

他們?cè)僖矝](méi)有見(jiàn)過(guò)面。一切，都凍結(jié)在了潔白的世界中。

母親從海拉爾回來(lái)后，情緒好多了。

晚上，朦朧入睡前，母親還在洗衣板上咔咔地用力搓著。母親用過(guò)的磨禿了的木頭洗衣板，已經(jīng)多得在廚房里搭了個(gè)雞窩。

突然，傳來(lái)了敲門聲。

對(duì)面的鄰居馬嬸陪著一個(gè)陌生人走了進(jìn)來(lái)。

“多謝你，上個(gè)月我家老爺們兒心絞痛犯了，多虧你救了一命。看你在急救室里大氣不喘那樣，還真像個(gè)布陣的將軍。咱沒(méi)啥好報(bào)答的，知道你沒(méi)空干針線活，特意給你介紹個(gè)裁縫。甭看她土活活的，那手藝活可絕了。啥都會(huì)，真的，只要你能說(shuō)出來(lái)，她就一準(zhǔn)能給你做出來(lái)?！瘪R嬸熱情地說(shuō)。

母親為難地說(shuō)：“我現(xiàn)在沒(méi)有啥活。大人孩子的衣服都?jí)蛄??！?/p>

“不行。咋也得給我個(gè)機(jī)會(huì)報(bào)答你呀，好歹你給她找一件，活不好不收錢，我大老遠(yuǎn)特意給你找來(lái)的。你有沒(méi)有壓箱底的？”馬嬸爽快地說(shuō)。

“有，但是，我還舍不得改?！?/p>

“聰明人也有犯糊涂的時(shí)候不是？留著不穿，好料子還不都變?cè)憷?？好東西改了穿，換個(gè)時(shí)新樣，還是好看嘛?！?/p>

“那，你幫我看看吧?！蹦赣H打開了箱子。母親已經(jīng)不再那么自信了。

馬嬸一眼就看中了放在最上面的那件皮大衣。

“這是我最喜歡的一件，換別的吧?！蹦赣H摸著大衣說(shuō)。

“大妹子，別看你是大夫，過(guò)日子你可沒(méi)我內(nèi)行。你看看這叫啥玩意呀，早就老掉牙了！你穿不出來(lái)，不還是廢在箱子里嗎？”

馬嬸高高興興地帶著皮大衣回府了。

幾天后，皮大衣回來(lái)了。

我搶在母親前，把它穿上了。手一伸到袖筒子里，就感覺(jué)到了它的不同：嘿，寬松多了。

站到鏡子前，我還是我，皮大衣卻西施變東施了：藏藍(lán)色的薄呢子面被換成了深藍(lán)色斜紋布，修長(zhǎng)的水獺領(lǐng)子被截短了，滑稽得如同在傻子脖子上掛了兩塊豆腐干。最偉大的變化是男女皆宜，我就跟被套在了一個(gè)圓柱子里一樣，威武雄壯。

我學(xué)著樣板戲“智取威虎山”中的楊子榮，一把拉開了右邊的衣大襟，立了個(gè)丁字步，隨著一聲清亮的吆喝“胡彪前來(lái)獻(xiàn)圖”，來(lái)了個(gè)瀟灑的亮相。

我沒(méi)有注意到母親是何時(shí)悄然離開的，更沒(méi)有在意她當(dāng)時(shí)的心情。我只顧開心地耍著，男腔女調(diào)地吼著“穿林?？缪┰币豢跉鈴臈钭訕s演到了小常寶。在我一聲凄厲的“爹”的高腔中，母親出門了，那天又輪到她值夜班。

12歲時(shí)，凡是新鮮事都會(huì)讓我感到興奮，更何況我根本就沒(méi)有什么好玩的，逮到個(gè)毛毛蟲都得琢磨半天它長(zhǎng)了幾只腳。

母親后來(lái)知道了那個(gè)裁縫，是馬嬸家從農(nóng)村來(lái)找私活的親戚。母親被她救過(guò)的人家給騙了，在我瘋耍鬼叫時(shí)，她真的是苦在了心里。

在門診部二樓的樓梯口，母親看到老鐘正在大步流星地從長(zhǎng)走廊迎面走來(lái)。老鐘已經(jīng)升為院長(zhǎng)了，那走路的作派，像接待外賓的首長(zhǎng)。母親不想和他打照面，違心地叫他一聲院長(zhǎng)，她心中從來(lái)就沒(méi)認(rèn)可老鐘是院長(zhǎng)。母親掉頭下了樓，從另一個(gè)樓梯口上了樓。

剛剛走進(jìn)辦公室，東北醫(yī)學(xué)院帶隊(duì)實(shí)習(xí)的老師就迎了上來(lái)，周圍還站著幾個(gè)來(lái)實(shí)習(xí)的工農(nóng)兵大學(xué)生。

“老校友，你可來(lái)了。鐘院長(zhǎng)剛剛來(lái)檢查工作，我的教課內(nèi)容和鐘院長(zhǎng)的指導(dǎo)有出入，能不能請(qǐng)你幫忙鑒別一下？”實(shí)習(xí)老師遞過(guò)了一張病志。

母親接過(guò)來(lái)一看，第一行寫著：主訴，放屁。

母親不假思索道：“應(yīng)該寫‘排氣’。”

一個(gè)部隊(duì)來(lái)的實(shí)習(xí)醫(yī)生道：“老師，這是鐘院長(zhǎng)寫的。他說(shuō)了，我們主要是為勞動(dòng)人民服務(wù)的，病志的內(nèi)容必須讓工人和農(nóng)民看得懂?！?/p>

“你在家有乳名嗎？”母親問(wèn)。

“有，栓柱。”

“好，把你的學(xué)名劃掉，在病志醫(yī)生一欄簽上栓柱，病人會(huì)感到親切。”

幾個(gè)年輕人都笑了。

“病志不是家書，不是要讓病人看得懂，而是要抓住病癥的關(guān)鍵，治病救人。既要對(duì)患者負(fù)責(zé)，又要對(duì)同事尊重?！蹦赣H走到內(nèi)室去換白大褂了。

帶隊(duì)的實(shí)習(xí)醫(yī)生跟了進(jìn)去。

“謝謝。老鐘還當(dāng)著學(xué)生們對(duì)病人講了：你的肚子里有鉤蟲，鉤蟲有5厘米長(zhǎng)，因?yàn)槲舶蛶切蔚你^才得名鉤蟲，那鉤是帶刺的，掛到五臟六腑就不下來(lái)……病人嚇得要命，學(xué)生們也都信了。我很想解釋，可學(xué)生們對(duì)鐘院長(zhǎng)十分敬佩，他們中間大多數(shù)人只有初中文化程度，我出身不好，不敢多講話。”

“我可以幫你解釋?！?/p>

“那，會(huì)不會(huì)給你帶來(lái)麻煩？”

“管不了那么多了。他們將來(lái)要做醫(yī)生，醫(yī)生！一張?zhí)幏娇梢跃热耍部梢詺⑷?。沒(méi)有精湛的醫(yī)術(shù)，只靠熱情，還不如做個(gè)江湖術(shù)士?！蹦赣H系好了白大褂的袖扣。

“算了，你的處境也不會(huì)比我好，禍從口出啊，你懂嗎？”

“懂，我變得都討厭我自己了?？墒?，有兩點(diǎn)我們不能放棄，那就是醫(yī)德和醫(yī)術(shù)?！蹦赣H苦笑一下，走向了年輕的實(shí)習(xí)生們。

寒假到了。學(xué)校布置了例行的撿糞積肥任務(wù)。

每天早晨5點(diǎn)，我就提著土籃和鍬出門了。母親不放心，常陪我到天亮，母女倆常在寒風(fēng)里一起打冷戰(zhàn)。

母親越是想陪我，我就越覺(jué)得丟人。哪有人撿糞還帶上個(gè)媽的？

一天，出門前，母親把皮大衣交給了我：“穿上暖和，今天來(lái)寒流了。”

“弄臟了咋辦？”我真的很想穿，但又覺(jué)得不妥。

“沒(méi)關(guān)系，穿上吧。改了再不穿，不是更浪費(fèi)了嗎？”

我穿上了沉甸甸的皮大衣。一走到外面，就感到了它的功效：寒風(fēng)刮到臉上，像小刀子似的生疼，身上卻風(fēng)打不透。

遠(yuǎn)處，傳來(lái)了馬蹄的“■■”聲，周圍的幾個(gè)學(xué)生立即都向聲音傳來(lái)的方向翹首而望。

路燈下，一隊(duì)馬車從夜色中沖了過(guò)來(lái)，人們興奮地騷動(dòng)起來(lái)。

一輛馬車在經(jīng)過(guò)我的面前時(shí)，一匹馬的尾巴翹了起來(lái)，我立即跟在了后面。

“馬尾巴翹起來(lái)啦?！币粋€(gè)正在變嗓音的男生傻乎乎地一聲驢叫，立即招來(lái)了幾個(gè)搶糞蛋的“強(qiáng)盜”。

我不敢太貪心，鐵鍬落地，追著馬車跑，把能搶到的不客氣地全收到了鍬里。馬糞在土籃里還冒著熱氣呢。

看著這長(zhǎng)長(zhǎng)的一隊(duì)馬車，我完全忘記了守護(hù)在一邊的母親，我把土籃放到了一輛馬車的后沿上，雙手一撐，人就躥上了馬車。

皮大衣直打滑，我只好松開了土籃，抓住了木頭板子。

哈哈，這批馬肯定都是一起喂的，一個(gè)翹了尾巴，剩下的也快了。

正想著美事呢，馬車軋到了一塊石頭，車身一顛，土籃翻到了地上。

那天，我不知道在馬車后上下跳躍了多少次。最后，連笨重的皮大衣都變靈巧了，就跟鐵道游擊隊(duì)員扒鬼子的火車般利索。

太陽(yáng)升高了，土籃沉得提不動(dòng)了。我在雪地上拖，用雙手捧著頂在腹前走，不停地?fù)Q肩背著，終于堅(jiān)持到了學(xué)校。站在學(xué)校那已經(jīng)堆得高高的糞丘邊，我感到了自豪：我也為農(nóng)業(yè)大豐收盡了力。

不用說(shuō)，皮大衣已經(jīng)是一塌糊涂了。

打那天起，皮大衣加入了支農(nóng)的行列。因?yàn)椴辉俑械嚼?，可以在冰天雪地中打持久?zhàn)。那年，我被評(píng)選為學(xué)校的“積肥模范”。

恢復(fù)高考后，學(xué)校不再要求撿糞了，皮大衣又被封回了箱子。漸漸地，它徹底地被我遺忘了。

1988年，我出國(guó)留學(xué)了。我的箱子里塞滿了土不土洋不洋的服裝，全部是根據(jù)國(guó)內(nèi)當(dāng)時(shí)對(duì)國(guó)外生活的介紹嚴(yán)格篩選的。

出了國(guó)，才知道，大部分衣服“有礙觀瞻”。

人窮得底掉自然顧慮不了那么多。一件件全派上了用場(chǎng)，即使不入流，也無(wú)所畏懼。

一天，我換上了一套裙裝，男士們遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就彬彬有禮地為我打開了門，女士們迎面走過(guò)也會(huì)微笑。正在莫名其妙間，一個(gè)老婦人問(wèn)我：“你是從日本哪個(gè)城市來(lái)的？”

好端端的，一個(gè)大糞桶倒扣到了我的頭上。

“夫人，我是中國(guó)人，是從大陸吉林省長(zhǎng)春市來(lái)的?！?/p>

“對(duì)不起，你的裙子很漂亮，你穿得跟日本人一樣考究?！?/p>

“在中國(guó)的大街上，你不僅可以看到漂亮的裙子，還可以看到比我更漂亮的人，比日本更寬敞的大街?！?/p>

在此后的日子里，我穿過(guò)餐館的白衣黑裙，穿過(guò)在GarageSale（美國(guó)人在車庫(kù)賤賣的舊貨）買到的棉大衣，穿過(guò)在舊貨店精選的西服……

我穿著這五光十色的服裝，一步步地走出了自己的路，成了一名外科醫(yī)生。一批批不同檔次的服裝在我的衣櫥里流轉(zhuǎn)，我的生活也像萬(wàn)花筒般地變化莫測(cè)。

當(dāng)我的衣櫥里掛滿了漂亮的名牌貨時(shí)，母親漂洋過(guò)海地看我來(lái)了。

“我為你帶來(lái)了一個(gè)最好的紀(jì)念品，你猜吧？”母親指著提箱，神秘地說(shuō)。

我的頭腦中疾風(fēng)暴雨般地狂想：是影集，朋友們的信，還是我的日記本？

我等不及了，三下五除二地開了箱。

里面一片紅彤彤的。

拽出來(lái)一看，老天爺，是那件皮大衣。還是軍大衣的款式，母親把它再次改頭換面成了鮮紅色。

母親老了。

我的聰明耐勞的母親竟然也會(huì)變老！

“美國(guó)人喜歡穿鮮艷的衣服，你穿上準(zhǔn)合適。快試一試?！蹦赣H和當(dāng)年的我一樣，也陷入了國(guó)內(nèi)宣傳的誤區(qū)。

媽媽呀我的老媽媽，你怎么把它給帶出來(lái)了？穿沒(méi)地方穿，收太占地方，捐了又不忍心，你這不是調(diào)理人嗎？

“它是我拿四斤豆子換的?！蹦赣H打斷了我的思路。

“四斤豆子？”我開始懷疑母親衰老的程度可能超過(guò)了正常水平。

接下去，母親對(duì)我講述了皮大衣的全部故事。皮大衣一下子變得無(wú)比沉重。

解除了咒語(yǔ)，說(shuō)客仍是說(shuō)客！

半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，皮大衣凝著戰(zhàn)火硝煙，走過(guò)人間地獄，蕩滌過(guò)政治風(fēng)波，又回到了美國(guó)；皮大衣的第二任主人，我苦命的母親，由一個(gè)伶俐的小女孩變成了老婦。可是，母親更優(yōu)雅可人了，歲月的滄桑全部都凝練成了風(fēng)韻的精華。

太陽(yáng)，是紅色的；血與火，是紅色的；中國(guó)人吉慶的顏色，是紅色的；母親千里迢迢送給我的皮大衣，也是紅色的。

我把皮大衣裝進(jìn)了一個(gè)專門用來(lái)保存衣服的袋子，仔細(xì)地拉好了拉鏈，掛在了主臥室衣櫥的最上面。

“媽媽，你把它收藏好，將來(lái)，留給我。”身邊，比我高出了一頭的女兒鄭重其事地對(duì)我說(shuō)。

我知道，皮大衣的故事還有續(xù)篇。

作者簡(jiǎn)介：

張亞，女，遼寧省鞍山市人。1984年畢業(yè)于遼寧大學(xué)經(jīng)濟(jì)系。90年代初赴美留學(xué)，獲工商管理碩士學(xué)位。現(xiàn)定居美國(guó)從事房地產(chǎn)工作。美國(guó)職業(yè)女性協(xié)會(huì)會(huì)員，美國(guó)房地產(chǎn)協(xié)會(huì)會(huì)員。

責(zé)任編輯 王虹艷