馬丁大學畢業(yè)后，留校任教。他是他們鎮(zhèn)第一個留在京城的人，方圓十里八村的鄉(xiāng)親沒人不知道他，父母的臉常在別人的艷羨聲中笑成兩朵菊花。馬丁也春風得意，對生活充滿了滿足和自豪。

之后幾年，馬丁的生活順風順水。27歲，評上了講師。28歲，娶了政府機關(guān)的一名小職員。一年后，有了可愛的女兒，小生活平靜而幸福。

然而，接下來的幾年里，不斷傳來的一些喜訊，摧毀了馬丁良好的自我感覺，也打破了他平靜的生活。

首先是大學同學張鵬結(jié)婚，婚禮的排場超出了馬丁的想象。席間從另一同學口中得知，張鵬娶了個高官的女兒，不僅婚禮由女方包辦，還有車、房陪嫁?？粗槎Y上意氣風發(fā)的張鵬挽著光彩照人的新娘，馬丁心里像打翻了五味瓶。

接著，和馬丁年紀、資歷都相仿的同事劉老師，由于在核心期刊上發(fā)表了數(shù)篇有影響的論文，晉升為副教授，任系主任。看著蓋著學校大紅印戳的任命通知，馬丁的心突突突地猛跳了幾下。

又過了幾年，當年同宿舍的鐵哥兒們王峰提了局長。消息傳來，馬丁只覺口干舌燥，心臟再一次猛烈撞擊。

此后，馬丁落下了一個毛病。白天，心臟經(jīng)常莫名其妙地狂跳不止；晚上，夢中常常感覺身體猛然墜落，如入萬丈深淵。

馬丁對于自己的這些變化很不安，卻又無可奈何，就悄悄去咨詢心理醫(yī)生。

心理醫(yī)生聽了馬丁的敘述，說馬丁患的是城市焦慮癥。之后便給馬丁講了一大堆大道理，勸馬丁把心放寬，人生不過幾十年，功名利祿皆云煙。馬丁說這些道理他都懂，也曾以此反復寬慰自己，可就是不起作用。

心理醫(yī)生沉默片刻，說，還有一種方法可試，就是讓馬丁找一個以前的舊相識，但現(xiàn)在各方面都不如馬丁的，多和他來往一段時間，心理慢慢就會平衡了。

馬丁回到家，苦思冥想尋找這樣的老相識，突然想起了同村的趙大年。趙大年和馬丁同歲，從小學到高中一直是同學。高中畢業(yè)后，兩人的命運發(fā)生了變化，馬丁考上了北京的名牌大學。趙大年也在同一年來到北京，先是打工，后來開了一個小飯館。盡管十幾年都在北京，但由于身份的差別，兩人并沒有太深的交情，只通過幾次電話，見過一兩次面。

周末，馬丁來到趙大年的小飯館。小飯館位于四環(huán)邊上的一個城中村里，家鄉(xiāng)風味，里面坐滿了操家鄉(xiāng)口音的灰頭土臉的中年人，估計是在附近打工的老鄉(xiāng)。趙大年對馬丁的到來很驚喜，把生意交代給兩個伙計，便趕緊張羅了酒菜陪馬丁喝酒聊天。其他吃飯的人聽說這個衣著講究的名牌大學老師竟是自己的老鄉(xiāng)，都圍著他大聲說笑，問這問那，無不羨慕。

馬丁在這里備受羨慕和尊重，他的心里得到滿足，心情愉悅。此后數(shù)周，馬丁周末都要到這里來。

然而，數(shù)周之后，馬丁的心情再一次糟糕起來。他一想到別人都當了系主任、局長，享受著名車豪宅，而自己卻整天和一幫農(nóng)民工混在一起，心又隱隱地疼起來。于是，他不再去趙大年的小飯館。

后來，接二連三傳來的一些消息，讓馬丁的心情再次發(fā)生轉(zhuǎn)變。先是同學張鵬因夫妻感情不和離了婚，接著是同事劉系主任因論文被指抄襲免了職，然后是同學王峰因經(jīng)濟問題被雙規(guī)。

這些變故讓馬丁夫婦不勝唏噓，妻子一邊感慨著人生無常，一邊對自己平淡卻平靜的生活感到慶幸和滿足。

馬丁也似乎真正體會到“平平淡淡才是真”這句話的含義。此后一段時間，他的心情難得地平靜了下來，不再出現(xiàn)口干舌燥、心跳加速的感覺，晚上也睡得很香。

一個周末，馬丁忽然想到很久沒到趙大年的小飯館去了，很想去看看這個同學兼老鄉(xiāng)。于是，馬丁帶著平靜愉快的心情，來到了位于城中村的小飯館。然而他看到小飯館已改頭換面，新的店主人告訴他，小飯館已經(jīng)轉(zhuǎn)讓。

馬丁不知道趙大年發(fā)生了什么事情，趕緊掏出手機撥通了趙大年的電話。趙大年在電話那頭喜氣洋洋地說：“馬哥，我正要給你打電話呢。我把原來的那個小飯館轉(zhuǎn)讓了，又投資了一百多萬新開了一個飯店，就在你們學校對面，明天開業(yè)，你可一定要來捧場??！”

馬丁的心又一次猛烈撞擊著，手機也滑落在地。

責任編輯 張頤雯