狗子真可以稱得上是個好人，他心腸軟得跟團面似的。此人還穿開襠褲時在這方面就有了很強烈的表現(xiàn)。那會兒的孩子都盼過年，他卻是一面盼著又一面怕著。盼的道理自然都曉得，過年么，可以結(jié)結(jié)實實地吃上平時連聞都聞不著的東西。怕卻是因為家中那頭大肥豬，養(yǎng)了一年，總會產(chǎn)生好多感情。可不把它殺掉那還算什么過年？只有把豬殺死并燉在鍋里年才真正有了年味兒。年和殺豬是緊密相連不可分割的，就像一條褲子的兩條褲腿兒。

早上狗子在“別豬”前還悄悄在豬槽子里丟了半塊餑餑頭，他心里邊念叨著，快吃吧，吃了再去見閻王。那豬也好像聽明白了似的，用嘴頭子拱拱餑餑抬眼望他，流露出一副“依依不舍”的神情。狗子就從眼角滾出兩行清淚來。

劉大頭手持“三八”一進門，狗子兩只腳就像安上風(fēng)火輪似的往外跑，跑呀跑，直到把身后的村子扔出老遠去。他跑到荒蕪的山崗上坐下，等著天光一點一點黑下去。山風(fēng)把樹葉子刮得嘩啦嘩啦響，跟鬧鬼似的。但這也比豬挨刀那種穿心扎肺的嚎叫強得多，他老遠跑到山上就是為了避開那聲音，逃離那血腥的場面。

劉大頭是這一帶遠近聞名的屠夫，他中等個兒，身材不算魁梧，有一點點偏瘦，薄嘴唇，眼睛不大卻炯炯放光。他面相不兇不惡，不像有些殺豬的肥得沒個人樣還殺氣騰騰的。這些他都沒有，冷眼看還帶著幾分文靜，但臉上明顯掛著一股子精明果敢。

他之所以出名，不光是身手不凡，還因為他用“三八”刺刀宰豬。這刀是他爺爺早年從日本鬼子手里搶來的，打小日本那會兒劉大頭爺爺赤手空拳從鬼子那兒奪了一把“三八”大蓋，后來槍上交政府，但他把槍頭上的刺刀卸下來了。這么做全為封存一段好念想，等胡子白了眼睛花了坐在樹根下炕頭上也好跟兒孫們有個話吹。終歸沒想到被留下的“三八刺”竟成全他孫子當(dāng)了屠夫。

那刀有一尺來長，半寸多寬。天好時劉大頭就坐在他家房檐下磨刀，哧兒哧兒哧兒，天長日久那塊長條磨石已被磨得凹進去個坑，像小船似的兩頭翹。他還在邊上備一盆清水，磨完就用手往上撩水，然后將刀在褲腿兒上蹭蹭，不知是不放心還是想找找刀光劍影的感覺，磨完他把刀橫過來對準(zhǔn)太陽像木匠調(diào)線似的乜斜著眼兒瞧。一道青光泛在臉上，他將眼仁兒使勁眨眨，眸子里頃刻間出現(xiàn)了針尖大小的亮點，那是“三八刺”的光芒在瞳孔中閃爍。

狗子怕劉大頭，離老遠就能聞到他身上那股子陰森森的血腥味。狗子常想，要是沒有這家伙該多好，可轉(zhuǎn)念一想，沒他就吃不上肉了，這個劉大頭呀，真讓人愛恨交加。

他脖子上套個人造革圍裙，手里握著“三八刺”去人家院子殺豬。那家人已把豬捆在案上恭候，他端來一盆溫水先給豬洗洗脖子，洗得很慢，一下一下，每一下都把手拍在豬脖子上，溫柔得像母親給小孩兒洗澡。然后他用左手在肉滾滾的豬脖上輕輕摸來摸去，像在找淋巴。這會兒豬就被他給摸舒服了，也不喊了也不叫了，還很信賴地瞧著他嗲聲嗲氣地哼哼。接下來的動作那叫漂亮得一塌糊涂，都神出鬼沒了。就見劉大頭身體突然打開，四肢舒展，如猴拳一種，抽不冷子用右手將“三八刺”重重地捅進豬喉嚨，他把刀使勁往下一壓將豬頭拖下案板，豬血跟著噴槍似的滋出來，滋在預(yù)備好的鐵盆里。抽出來的“三八刺”連同那只手也頃刻之間套上了紅罩。豬最初挨刀時，它悲憤地尖叫著，隨著鮮血的噴出就改成哼哼了，當(dāng)一股股鮮血注入盆里時，連哼哼聲都沒了。

當(dāng)然這些都是狗子聽村上人說的，村里大人孩子都愛圍個圈看劉大頭表演殺豬，在豬挨刀時還拍著手嗷嗷叫好，跟看耍把式賣藝差不多。狗子覺著這很不像話，他們居然能把這么殘忍的事看在眼里樂在嘴上。狗子不愛看，他不能見血，一見血就頭暈，一頭暈就惡心，一惡心就得把胃里的東西給倒出來。

不過為豬那最后一餐，他肚子現(xiàn)在還咕嚕著，即便現(xiàn)在往外倒也倒不出啥東西來。他腦子里轉(zhuǎn)悠著和豬朝夕相處的情形，上山割豬草，給豬槽子里添水倒食，到壩上曬日頭時把豬當(dāng)馬騎，家里有豬日子才不寂寞。

這么想著就有幾分悲傷在心頭涌動，他薅下一根荒草放嘴里嚼。這一嚼又把念頭嚼到了飯桌上，豬頭肉、豬肘子、豬大腸、豬心、豬肝、豬蹄子……這么想著心里一下子又甜蜜起來，豬身上除了豬毛外他對每個部位都充滿著感情，如果允許敞開肚皮，他一口氣能干掉一盆豬頭肉。抽抽兩個鼻孔，仿佛嗅到了豬肉的芳香。他希望娘燒鍋利索點，劉大頭手下留情點，別把豬下貨全拎走（他們這兒給屠夫的酬勞是豬頭和豬下貨）。

漸漸地，村子中各家的炊煙已經(jīng)高舉，起先是一條條孤獨直上，各不相干，隨后卻在一種離奇的狀態(tài)下，被寒氣一壓一起崩坍下來，形成一片片乳白色的云霧。又過一會兒，這云霧把村子給包圍了，一股股炊煙的馨香撲面而來。狗子知道家里肉已出鍋，就又把剛才的風(fēng)火輪安腳上，噌噌噌，噌噌噌跑回家，有肉吃的日子真幸?！?/p>

時光就像個健壯的大小伙子，兩只大腳板走起路來唰唰響，幾唰唰就把狗子成長得腳大大的，腿長長的，個子高高的，現(xiàn)在兒子居然比他還猛出半個頭來。想到這些，他就有了幾許成就感，還時不時地在心里感受感受，挺舒服的一件事。他從來沒體會過成就感是怎么回事，直到兒子出世才算補上這課。這咋不算成就？一個活生生的人就是因為自己才來到這世上的。這不是小成就，絕對算大成就。況且村上人都說，看你兒子比你強一百倍。

村上人仍舊叫他狗子，這大號就像他身體上的一個部位，從出生至今五十多年始終都沒舍得離開過。年長的叫倒沒啥，但就連光屁股小孩兒也狗子狗子地喊，從來不叫什么叔叔大大，都直呼其名——狗子。這足可以說明他在村人眼里是相當(dāng)沒分量的。這樣叫他卻從不動氣，還都美美答應(yīng)?！肮纷?，我一只鞋掉河里了，幫我撈上來?！薄肮纷樱鲀簜€家里砌豬圈，過來幫忙吧?！薄肮纷樱阏τ峙苌缴先チ?，你老婆到處找你鏟地?！惫纷影“〉貞?yīng)著，覺著沒什么大不了，名字不就是用來叫的？誰讓爹媽給他起了這么個“好聽”的，都說歪名好養(yǎng)活，自己還硬硬扎扎地活著，或就是托這“好名”的福了，打小一起玩的強子和大勇早出疹子死了。不過村上倒有一個不這么叫他的，他兒子紅福。

紅福和他爹長得差不多，大手大腳大個子，但比他爹靈巧，精神頭也比他爹足。紅福嘴上沖他叫爹，心里邊也不大服氣，他這個爹既不拿事也不拿活。種了一輩子地，可地里活還是個二把刀。鋤草鋤不凈，鏟地鏟不平，澆地澆不透，播種播不勻，做事更是全無心肝。干啥啥不行，吃啥啥沒。不對，爹在吃方面不貪嘴，倒沒讓他丟過份。至于別的那就不用說了，這個攤上也沒辦法，老婆不可心了能換，爹還能換是咋的？家里大事小情全是紅福和娘當(dāng)家，叫他做什么他就做，不叫他做就不知道做，即使想到要做也不懂得該怎么做——還是不做罷了。

不過也有些事不需要吩咐，比如捕魚、撈蝦、掏鳥窩、追兔子、扣山雞，這些事狗子就特別樂意干，為這他寧可扔下地里活。

夏天他去河里捕魚，魚不大，有二寸來長，小手指頭粗，都是些鯽魚瓜子和白漂子。這種魚登不了席面，可吃起來味道還蠻不錯，多放蔥和蒜拿大醬一燜就行，有酒最好再淋點酒。他高高興興地提著一水筲魚往回走，后邊還呼啦啦跟著一群高矮不等的孩子。地里干活的人就把腰直起來，狗子，不鋤草又去摸魚了，看你老婆不拿燒火棍掄你。狗子湊過去像是討好又像是很大方地從筲里抓出一捧魚來，給，晚上燉魚吃吧。那人就把衣襟抻起來接住，你這狗子又讓俺家浪費大醬。他就嘿嘿一樂，沒話。

田順伯這會兒正在院子里編筐，他和狗子家院挨院。狗子沖著人家喊，田順伯今晚有下酒菜了。其實他比田順小不到哪兒去。人家瞄他一眼，你這不著調(diào)的又下河了，送屋去，送屋去，擱這兒還不讓貓叼走？人們接受了魚也從不謝他。好像是太熟了沒必要客氣，又像跟他這種人就該這樣才對。狗子不在乎，從不跟他們計較。不謝歸不謝，但得了魚的人家晚餐就豐富起來，真是費米又費酒?！敖駜簜€這狗東西又在河邊混了一天，瞧著吧，回去準(zhǔn)有他好受的。碰上老不成器的有啥辦法？”“你還沒看他那天在地里插秧呢，屁股拱拱著像扭秧歌?！薄八麧驳夭庞袠纷?，桶一歪歪，先把自己澆成個水鴨子?！薄澳羌t?？刹幌袼善鸹顏碛欣庥薪堑??！编芸诰圃偃幼炖飾l魚，狗子和魚一塊兒豐富了別人家的飯桌。俗話說臭魚爛蝦送飯冤家，況且魚又這么鮮香。

回到家兒子氣哼哼不稀搭理他，心說，我在地里累個賊死你卻在河里摸魚玩，這哪像個當(dāng)?shù)?？老婆也把他翻過來掉過去罵個過癮，老婆太閑了或是太累了都會把他罵上一頓。罵他的理由也極其簡單，或是水缸干了他沒去挑，或是地里的草沒鋤干凈，或是手頭緊巴沒錢買油吃，或是雞把蛋下在人家窩里，或是什么都不為，光想著他不及別的男人精明就有氣，就忍不住要埋怨要罵人。這也全怪狗子太沒棱角，像那院的田順伯幾鞋底子就把田順?gòu)鹕瓤坏紫铝恕ＫR過了氣過了就捧起碗來吃魚，還說淋點酒的話還能更鮮。兒子說再放些辣椒末兒，味道會更好。肚子填飽后，老婆又想起剛才鋤草時把手碰破了，就又開始罵人，說上輩子沒積德才碰上這么個男人，還狗子，狗都不如。

狗子坐在門檻上抽旱煙，他肚量大，好男不跟女斗，不然就他那大拳頭還不把她砸癟了。他不生氣也不回嘴，唉，罵累了總有歇下的時候。

狗子覺著老婆待他還成，他愛吃水豆腐，這水豆腐是老婆娘家那村的名吃，甜絲絲滑溜溜的。就是用鹵水點得嫩嫩的，不放布包里壓成塊，直接連豆腐帶湯汁盛起來，放進用高粱稈扎的大淺子上，淺子下是個瓦盆。豆腐湯流到盆里卻又流不凈，上面的豆腐半含了湯汁就分外鮮嫩，再加上姜末蔥花大醬，豬頭肉都沒法比。三天回門時狗子嘗到這等美味，當(dāng)時他吃了半盆，鼻尖都冒汗了，他一吃好東西就冒汗。要是不顧忌臉面，放開肚皮他完全可以把一盆都處理掉。過年老婆再回娘家就給他抱盆水豆腐來，路不近來回要兩個鐘頭，她像摟孩子似的把盆摟得緊緊的，小步顛兒得也仔細，生怕一不小心把盆摔出去，那小心翼翼的模樣特受看。他一挨罵眼前就現(xiàn)出老婆懷中抱盆的情形，這樣一來還哪有得氣生？這也是被罵出來了，有句話叫虱子多了不咬。再往屋里瞅瞅，老婆已歪在炕頭睡了，兒子也在炕梢躺下。屋里一點聲也沒有，這么靜了一會兒，他自己瞌睡也上來了……

老天爺?shù)拿婵走€模糊著，狗子就起來了。起來沒什么事兒干，睡又睡不著，開了大門坐在門檻上撫著膝頭抽旱煙。他的牙齒和手指早被煙熏得焦黃焦黃，嘴唇像豬肝。抽完站起來把煙袋鍋子往腰頭一插，然后跨下臺階站住，仰頭呆呆看著遠方，好像在想什么，又像什么也沒想。他知道這世上好多事想也沒用，還不如讓腦子輕閑輕閑。好多事都是老天爺安排好的，你白費力氣瞎折騰也不頂用。

就說鋤地，別人一袋煙工夫能鋤一壟，他硬是兩袋煙也鋤不凈。他不是沒用心也不是沒下力，他甚至比旁人更用心比旁人更下力，可就是弄不好有什么辦法？人家都說他笨手拙腳，笨就笨吧，反正是老天爺說了算的事，想不笨也得行？

誰不想像田順伯那樣心靈手巧，可老天爺偏不疼他。老天爺疼田順伯才會讓他的手那么靈巧?？纯慈思夷请p手，它會讓硬邦邦的土地柔軟起來，會讓地里的玉米枝大葉大棒子肥，會讓園中的蔬菜又嫩又鮮又水靈，會把菜幫子不加油炒出香味來，會讓一根根柳條變成筐，會讓一堆玉米皮子變成坐墊，也會讓田順?gòu)鸬纳砩锨嘁粔K紫一塊。

最神的是他拿根筷子在自家墻上做個大掛鐘，他找來一點石灰，用抿子在墻上抹出個規(guī)整的長方形。在長方形的正中垂直釘進一根筷子，因為是土墻就很容易釘進去，筷子的影子在白色石灰塊中隨太陽的移動而移動，這就做成了個掛鐘，走得還挺準(zhǔn)（不過陰雨天這個鐘就沒點了）。引得一個村子人過來看，人們夸田順伯精怪?！皢?，看人家一分錢沒花使起鐘來了?！蹦X子和手都靈活的人才佩叫精怪。人們打院前經(jīng)過常會聽到他在里邊大聲報時，“媽個巴子，12點又該吃晌午飯了?！甭曇敉钢还勺优鉀_天。牛就對了，有本事的人哪個不牛？后來村上家家墻上掛起了日頭鐘，狗子家里也掛上一個。老婆罵他是跟屁蟲。

田順伯脾氣壞動不動就罵人，扯著嗓子嗷嗷喊比狗叫動靜都大。村里的狗見他都把腦袋耷拉下去。有次他喝多酒還把田順?gòu)鹑舆M豬圈里。這也沒錯，有本事的人哪個沒脾氣？

狗子就是只老綿羊，沒本事的人哪來的脾氣？

早年那會兒還是生產(chǎn)隊的時候，一到快秋收，夜里大家都輪著看秋，飽滿滿的莊稼撩人心肺更容易遭賊。隊長就讓男人們輪著去地里看秋，人們自然很愿意去。吃過晚飯，卷根煙安在嘴上，腰里腿上纏好布口袋就出發(fā)了。輪到狗子看地，他是肩上搭條破棉被，胳膊下夾一卷谷草苫子，家里炕燒得太熱，他巴不得到大地里睡去。他在地頭上找塊地，把帶來的一卷草苫子扔地上，脫下鞋，用腳尖把草苫子鋪平。草苫子鋪開后，他又在上邊踩一遍，看有沒有硌人的地方，這才把被子放下。被子寬，草苫子窄，他把被子折成對折鋪在草苫子上，準(zhǔn)備鋪一半蓋一半。還把鞋臉對臉扣在一起，壓在草苫子下面，最后把褲子也脫下來窩巴窩巴壓在被下邊當(dāng)枕頭，一切收拾妥當(dāng)就一頭拱進被窩里。小風(fēng)吹得玉米葉子沙啦沙啦響，到處都是一片滋潤濃郁的青草味，莊稼味。夜真涼爽，天天這么睡該多好。

半夜里有人來地里偷玉米了，玉米棒子被掰得咔咔響。狗子趕忙把被蒙頭上，在被窩里縮成一個球，他不制止也不看看到底是誰。愛誰誰，哪家鍋里有米還來干這個？不都是讓大大小小的肚子給鬧的，回去讓孩子吃頓飽飯吧。這會兒他還特意制造出幾個有節(jié)奏的呼嚕聲。

田順伯推來一輛拉糞用的手推車，他像在自家地里似的一面掰棒子還一面哼小曲，“月亮走來俺也走，俺跟阿妹走山口……”縮在被窩里的狗子后腚被他踩了一腳，媽個巴子，把俺腳硌生疼?！皨寕€巴子，快起來幫著撐口袋，咋不長眼識？”狗子乖乖爬出被窩像幫工似的跟在田順伯后邊撐袋子，咔吱一棒，咔吱又一棒?！肮窎|西你快點，跟上跟上，真他媽不中用，撐個袋子也這么磨磨蹭蹭的?！碧镯槻宰颖粋€火星子就能把他點著。他外號叫田老歪，他家豬跑進人家菜園子啃地，他還罵人家菜不好，吃得豬直拉稀。

后來不少人知道他當(dāng)班時好偷，就都拿了家伙來。他躺在被窩里伸著兩眼瞧熱鬧，這些人像耗子搬家似的，有使筐的有拿袋子的，還有往褲襠里塞的，氣氛緊張熱烈。狗子就想，他們回去是把玉米磨成面呢，還是壓成玉米■子？新玉米當(dāng)然是咋做咋好吃，放灶上烤也香。想到烤玉米他還流了一條口水下來，這么想想也就算了，自己卻一棒也沒動過，他要等天亮才回家，他怕大白天被人看見。老婆罵他廢物東西，說你咋不往褲兜里揣幾棒？狗子說，褲兜那塊布讓你拆下來補后腚上了。

沒幾天他看那塊地就空空的只剩下玉米稈了，他夜里就看玉米稈，看玉米稈清靜多了，可以踏踏實實睡個安生睡。

有天隊長上手一摸，啊，沒了？狗子也說，啊，沒了？隊長把他罵個豬血噴頭，連他爺爺奶奶姥姥舅舅小姨子大舅哥也通通借光給罵上一頓，就差拿鎬頭把他祖墳刨了。隊長罵得氣喘吁吁滿頭大汗，一口氣干了八瓢水。隊長讓他賠，他說家里就一個兒子一個老婆，再拿不出啥東西來。隊長想可也是，要個兒子過來以后還得花錢給他說媳婦，要個老婆過來更不好辦，自己家里那個還沒處打發(fā)呢。還是算了吧，以后不讓他看就是。

種地種不好，看秋還丟，隊長又讓他放羊。

放羊挺好，放羊不用和人一起扎堆。狗子愛清靜，愛一人呆著。他在山坡上找著一棵四杈糖槭樹，這樹在不到一人高的地方岔出了四個枝杈，爬上去，半躺半坐，正好有靠背，又可以舒舒服服地伸開腿腳。他懷里抱個鞭子，居高臨下地看著羊。放羊不用老跟著，羊是白的，它們在綠草叢中一明一明放光，老遠都能看見。如果雨下得不是太大，這樹完全能當(dāng)傘用，他在上邊還可以欣賞蛤蟆叫，蛤蟆叫原來是這樣的！下頦底下鼓起一個白色的氣泡，氣泡一息：“呱”——鼓一鼓，“咕”——鼓一鼓“呱”——。這家伙，這么專心致志地叫，好像天塌下來也擋不住它似的。

餓了他還能在草叢里找吃的，他吃野花的花苞。有一種花苞看上去像個小綠球，剝?nèi)ツ菍泳G皮，鵝黃的花蛋蛋就露出來。花蛋蛋剛放嘴里有點苦陰陰的，一嚼香味就濃了，狗子管這種花苞叫蛋黃。還有一種花的花苞是細長的，里面的花胎呈乳白色，吃起來綿甜綿甜的。狗子大概是第一個敢吃這東西的，吃了就吃了，也沒見他被毒死，還把肚子填飽了。那會兒大家的肚子都填不飽，在家里他都是可著老婆兒子吃，兩碗稀飯就下桌，說飽了。他們也以為他真就飽了。如果哪頓桌上見點葷腥，他也只是用筷頭觸觸蘸點湯汁，想再蘸蘸，忽然在半路上把手縮回來，猛吃幾口辣椒，把自己辣得鼻尖冒汗。他也把自己發(fā)現(xiàn)的花苞拿給別人吃，他們都不敢吃，不吃他自己吃，一邊放羊一邊吃。放羊還成，沒丟過。

后來生產(chǎn)隊沒了，田地都分給個人，狗子也就沒羊可放。他跟老婆商量要自家養(yǎng)羊，老婆不讓，說羊叫聲讓人心煩，老老實實種地得了。狗子沒有了羊又不愿成天長在地里，就今兒個山上明兒個河里地跑，他拿這些事來消磨日子，在了無厭倦的狀態(tài)下消磨著生命，吃飽了混天黑。他這人碰到愁事兒，擔(dān)著擔(dān)著就丟光了。管他呢，船到橋頭自然直，愁有什么用，活著就得想開點，誰曉得幾時死？從小到大，他都用這種心境過日子。

年輕時玩玩倒沒啥，可兒子都要討媳婦了，還這么一直不停手，這就實在說不過去。村里人笑話老婆罵，他也不覺悟。孩子們倒喜歡他，總有一群孩子跟在他屁股后邊。打了鳥他就架起一堆柴火，把黃泥和了包在鳥身上用火燒，孩子們像小燕子似的張著小嘴等著，熟了就把肉撕成一條一條往他們嘴里送。這會兒的孩子們都特別聽話，要多乖有多乖。“天上鳥多嗎？”孩子問。“多，幾火車都拉不完?！薄盎疖嚺艿每爝€是鳥跑得快？”“當(dāng)然是鳥快，因為鳥有翅膀火車沒翅膀?！薄澳区B肉好吃還是豬肉好吃？”“當(dāng)然是鳥肉。不是有句話叫，寧吃飛禽四兩不吃走獸一斤?！焙⒆觽兂灾B肉心里開始佩服狗子，覺得他不光能打鳥，知道的事也多，打鳥可比種莊稼費事，鳥是在天上飛的呀！狗子也特別開心，要是有一圈大人能圍著他仰慕該多好啊。于是話就越來越多，他把大手一揮，明兒個給你們套山雞吃。

微風(fēng)就像打太極拳一樣，慢悠悠地飄來蕩去，它的拳腳所落之處，帶來的波動是不一樣的。比如落在草上的風(fēng)，就把草弄折了腰。落在野花上的風(fēng)，則將縷縷花香給偷了出來，隨便地送給路過的蜻蜓和蝴蝶了。他和孩子們一起捉蜻蜓捕蝴蝶，玩得熱熱鬧鬧。狗子同孩子們相處得極自然，自由、平等、團結(jié)。孩子們偶爾也會忘了尊重他，“狗子前邊有只鳥，你快點你快點，真笨?！辈贿^多數(shù)時還成，比大人強得多。

平時他跟在老婆身后干農(nóng)活，總有人湊過來說些個不中聽的，話怎么不著調(diào)怎么說，怎么難聽怎么說，還相當(dāng)惡毒，“狗子，又把秧苗插歪了，等清明上墳時問問你娘，問她是不是把你眼珠子生腚蛋子上了?！薄肮纷樱滋煅聿逋崃瞬慌拢谙禄羁蓜e干歪了，哈哈哈……難怪你就養(yǎng)一個兒，歪活?！薄芭率沁@一個也是瞎貓撞死耗子吧？哈哈哈……狗子，紅福是你下的種？哈哈……”有人還張羅要扒下他褲子看看，看看他那東西是不是也長歪了。這會兒他們像是忘了地里活，又像是要拿狗子來慰勞一下疲憊的身體。這倆拿他取樂的人前一天還吃了他的魚。他不回嘴也不把手上活停下來，任憑他們東一句西一句地說。有什么辦法？沒本事的人就得讓人說著罵著才合情理，就是讓人痛打一頓也是應(yīng)該的，誰讓你沒本事？狗子心地忠厚手上無能，這樣的人到底是可恨還是可憐？說不好。

就是因為無能天真和善，狗子讓人沒完沒了地取笑。這也是他受侮辱一個極正當(dāng)?shù)睦碛?，他頭腦簡單，在心術(shù)上又是個好人，人一好，就不免常有人拿來當(dāng)傻子耍。被耍弄時他在一種寬厚的心情中，想不出發(fā)怒的理由。但這不容易動火的性格，在另一種意義上卻顯得人人比他聰明，人人比他強大。人太沒脾氣太善良往往讓人感到的只是懦弱和無能。如果沒本事卻有副狗脾氣那或許就是另一番情形了。

和那些精明人一比，狗子也就顯得更加呆板，人們就漸漸把他往呆子傻子的圈子里劃，善良和天真的人往往會被指認為傻子。而奸詐且狡猾的人卻被恭維成智慧，人們不曉得這個世上已不缺少智慧，天真和善良倒是應(yīng)該添磚加瓦。在狗子的日子中，他也把傻子的待遇嘗了不少。

生紅福時，村頭有個老太太來討紅福的胎盤，說他老頭病得起不來炕，想用胎盤做藥引子。在鄉(xiāng)下，孩子的胎盤可不能隨便送人，得找個地方埋起來，好保佑孩子將來鴻運亨通。老太太說了一車拜年話，狗子老婆也沒答應(yīng)給，說如果把胎盤送出去將來孩子沒好日子過心里會過意不去，如果是埋了日子過不好那就是他自己的造化了。話說得句句在理上，老太太也只能弓腰抹著眼淚走家。

狗子瞞過老婆黑天里偷偷把胎盤拿給老太太。狗子這樣想，能救人一命的東西干嗎要把它埋地里爛掉？至于那鴻運不鴻運的誰說得上？村里人都把孩子的胎盤埋掉，可到頭來該掉河里淹死還掉河里淹死，該聾的還聾，該啞的還啞。

沒想到那老頭的病卻給吃好了，也不知是胎盤真起了作用還是碰巧，反正那老頭居然能下地走道了。老頭病好了，老太太自然高興，人一高興嘴就沒有把門的，一沒把門的就把狗子給胎盤的事說出去。村子就腚大個地方，一個人知道，一百個人也就都知道了，當(dāng)然狗子老婆也知道了。這還了得，那可是她身上掉下的肉，該死的狗子居然敢把她的肉送給旁人吃，殺了都不解恨。

老婆拿著燒火棍把狗子追出好幾條街去，她想拿菜刀來著，正巧狗子把刀借西院了。那天村上分外熱鬧，太陽像個大燈籠似的挑在天上，在地里干活的就停下地里的活，在棚下喂豬的就放下手里的瓢，在窗前納鞋底兒的就把鞋底塞懷里，在屋里奶孩子的就把孩子也抱出來，在茅廁里蹲大號的也趕快提上褲子，大伙齊刷刷站在街兩旁，把中間過道給狗子和他老婆讓出來。村上開會人都沒這么全，開會沒意思，就盼著早點散會。這會兒大家興致正濃，攆都不走。男人們伸個脖子蹦高助威，加油——加油。也不知道是讓狗子加油還是讓他老婆加油？都有了，這時候誰慢了都不好玩。一個孩子扯著他媽衣襟喊，俺餓了，走家，走家吃飯吧。等會兒等會兒，快看，多有意思。女人喜得臉蛋像秋天的蘋果。頂針，俺頂針掉哪兒了？懷揣鞋底兒那老太婆低頭踅摸，大侄子，快幫著瞅瞅地下？誰有工夫搭理她，正事還忙不過來呢！有個老頭用拐棍一點，這，這，雞屎上邊。

狗子只顧往前跑頭都不回，他怕挨棍子，火辣辣疼。老婆手中揮舞著燒火棍一邊攆一邊叫罵，你個挨千刀的，你個撞不死的。她跑著跑著就想這么跑下去太吃虧，于是像撇標(biāo)槍那樣把手中的火棍嗖一下擲出去，火棍正擊中狗子鞋后跟兒，狗子彎腰提鞋。哈哈哈……大伙笑得前仰后合，比過年看大戲都開心。那個吃了胎盤的老頭也顫顫著讓老太太牽出來看戲了，老太太還拿個小板凳，他大侄給俺老頭騰個地方，她把老頭安置在最前邊坐下，用手一指，快看狗子■得多快。老頭笑笑，那娘兒們哪跑得過狗子？大伙邊看邊七嘴八舌，“這狗子真少個心眼，拿兒子前程往旁人嘴里送，傻透腔了?！薄翱刹?，俺孩兒他爹敢這樣，俺拿刀劈了他?！闭f話的這個娘兒們她男人沒在場?！爸啦唬ケP在城里都能換錢，可貴了?！薄澳艿值蒙弦活^豬不？”“肯定，怕是兩頭也不止！”“那狗子跟人要錢了？”“就他個傻樣還知道要錢？”“可不，家里攤上這樣老爺們兒還有法過？”“該打他，狠打?！庇袀€婦女還帶頭舉起拳頭，其余的女人們也跟著像宣誓似的一個個把手舉起來。與拳頭同時出現(xiàn)在上空的還有勺子、鏟子、瓢、鞋底子，人們義憤填膺恨不能沖上去給狗子幾拳。最有趣的是那個得了胎盤的老太太也把拳頭攥得緊緊，這場面和剛解放那會兒斗地主差不多。不過斗地主時心情比較沉重，眼下這伙人心情都非常愉快。有人沖著里圈喊，喂，快回去看看吧，你家紅福掉地下了。狗子老婆一聽趕忙掉頭往家跑。大伙就朝那個喊話的投去厭惡的眼神，那眼神分明是說，“喊什么喊？不就孩子掉地下了嗎？又摔不死人，有什么大不了的？這下好，沒戲看了吧？”再看那狗子還是一點速度沒減，繼續(xù)往前跑。有人就沖他喊，“喂，別跑了，你老婆不追你了，她回家看孩子去了?！惫纷酉駴]聽見，又像剎不住閘似的還沒命往前跑。他一個人跑也沒啥看頭，于是大伙紛紛散去，該回高老莊的回高老莊，該回水簾洞的回水簾洞。道上人們議論，這人是缺心眼，看，沒人追還跑呢。他們哪里知道，狗子是想找個沒人地方清靜清靜。

狗子愿意清靜，但他也愿意往人堆里湊。其實一個人的心里本來就不容易說清楚，這就像這世上有好多事也是沒法說清楚的。晚上兒子紅福去找伙伴玩，老婆也去和幾個婦女一塊兒納鞋底兒了，院兒里只剩他一人。夏日的晚上太難熬，哪像冬天早早就鉆被窩了。這時候他除了望望天、抽抽煙外真是一點事沒有。沒事干他也關(guān)了門出去轉(zhuǎn)悠。

田順伯院門口最招人，他家院門前有棵老柳樹，柳樹老高，柳枝老長，能搭到人肩膀頭上。起風(fēng)時，這樹首先嗷嗷地叫一陣。雨來了，它又呼呼冒起煙來。太陽出來，樹葉子先發(fā)起光來。

夏夜里，總有一伙人圍在樹下談天說地。狗子湊過去也是站在最邊上，聽聽熱鬧唄。他看那些人口里噴著唾沫星子手舞足蹈說東道西的也挺羨慕，他們怎么會碰到那么多新鮮事，怎么能想得出那么聰明的辦法，怎么會有那么多離奇的經(jīng)歷，怎么會記住那么多怪異的故事，又怎么會講得那么動聽。每當(dāng)這時，狗子就像個守紀(jì)律的小學(xué)生似的聚精會神，人家大笑時他也跟著咧咧嘴，但從不開懷大笑。人家在地上又蹦又跳時，他就給人家讓出地方來。他也幻想過能在人堆里說上一氣，就像田順伯那樣，他總是把話說得那么漂亮，屁大個事在他嘴里就變得特別有意思，大伙還都聽得眼巴巴的。狗子估計要是把同樣的話放自己嘴里，大伙就不會這么買賬了。當(dāng)然狗子的幻想無關(guān)大局，往往只蹲在離腦門三四寸的地方，根本跳不出來。

這會兒樹下人比平時多不少，嚷嚷的動靜也大。他走近一看，原來田順伯被圍在中央，坐在一張?zhí)刂频囊巫由稀＿@椅子的四只腳裝在兩根弧形的木棍上，人坐在上面，只要重心略略變動，椅子便一前一后來回搖晃，俯仰之間像是把天上的星星和地上的燈火全過目了，那得意勁兒比神仙都舒服。大伙七嘴八舌地羨慕著。“這東西得多少錢呀？”“沒花錢，俺外甥打南邊給捎來的。”田順伯仰躺在椅子上，兩只眼睛眍眍著，臉紅撲撲的。小風(fēng)吹柳枝飄，還從他身上掀起一股酒氣。因為心情好，晚飯多喝了幾盅?！斑@玩意坐著就像小孩子的搖籃吧？”“可比那好多了。俺外甥說這叫搖椅，干部們在樹下乘涼都坐它?！薄疤镯槻氵@回也當(dāng)干部了?！薄袄贤粒@叫享受干部待遇?！币宦犝f是干部用的，大家更來勁了，有人就握著椅扶手替田順伯來回晃悠，先是一雙手，后來又上來七八雙。有人還拿個蒲扇朝他扇，就像是一群晚輩在哄著一個老婆婆說天上牛郎織女的故事。

田順伯過足了干部癮（這東西哪能一個勁地晃個沒完），他站起來就像干部那樣很大氣地說，“都上來舒服舒服吧，都體會體會當(dāng)干部是個啥滋味?！贝蠡镱D時興奮起來，一個個便像排隊上茅房似的，上去一個搖晃幾下子再換另一個，坐上去的人都搖頭晃腦，真舒服啊，當(dāng)干部真好。一來二去就輪到了狗子，他看人多矜持著不好意思上。他老婆也來湊熱鬧了，用手一推他，你個完蛋貨，怕啥？狗子像個大笨熊似的撅著屁股往椅子上爬，大伙看他那笨樣就哈哈樂，掉下來了，掉下來了。有人逗他。狗子兩腿跪到椅子前邊，居然像壓蹺蹺板似的把椅子撅起老高來。掉了。大伙笑著喊，田順伯一聽就淘氣地抬腳給撅起的椅子一個重重的力量，嘭，狗子連同那把搖椅頃刻之間來了個后滾翻，那椅子只翻了一個過兒，狗子卻骨碌到了院門口去。大伙沒有不樂的，沒有不稱心愉快的，有人把嘴都樂瓢了，娛樂效果相當(dāng)?shù)轿弧Ｐ^一陣就聽田順伯問，“摔壞沒，摔壞沒？”就有人把搖椅扶起來，大伙前前后后地摸索著又來回晃幾下，沒事，沒壞。于是都稱贊這搖椅真結(jié)實，是質(zhì)量信得過產(chǎn)品。狗子抱膝坐在地上，鼻子和嘴都摔破了，胳膊還蹭掉一塊皮，有一顆牙也活動了，他知道自己剛才那個動作叫狗啃泥。

這會兒人們都顧著搖椅，沒人再多看狗子一眼。他看見老婆正在搖椅上舒服著，田順伯把椅子蕩得像河里的小船。這家伙忽然一屁股壓到她身上，還把手放在她奶子上抓來抓去，大伙又笑個人仰馬翻。他老婆可沒動氣，還美不滋地半躺在那兒。狗子看見田順伯那藤條一樣的老手又在她屁股上游動，哈哈……哈哈……那一刻，狗子的軀體里什么都沒有了，只剩下一顆叫自尊心的東西，他起身像搖椅那樣搖晃著走回家去。

一連兩天狗子都沒吃飯，飯菜擺桌上也不動筷子，他心里堵得荒，不餓。老婆罵他，犯的哪門子倔，不吃倒省糧了。自己完蛋，坐個椅子都挨摔，還跟別人來勁?？慈颂镯樇?，瘟豬都能賣出好價錢。狗子知道田順今年養(yǎng)了十幾頭豬，他下了不少本錢想在豬身上撈一把。

狗子跑到田順院門看究竟，他彎腰看見院里躺了一地死豬，田順正帶著老婆孩子用刀卸豬肉?！暗?，這還能換錢嗎？”“咋不能？”“豬都死了?”“媽巴子肉放到案上誰知道死活?”

狗子在這世上活了五十多年，雖然經(jīng)歷簡單得就像只活了一天，無非是勞動、吃飯、睡覺，但畢竟又復(fù)雜得說不清楚，因為這世上實在沒有比過日子更艱難的事了，日子是要花大把力氣去掙扎，去忍耐，去拼命。正是因為這些，他才希望大家都活得輕松，不要相互傷害，能幫一把就幫一把，幫不上也不要去特意加害，這有錯嗎？驢日的！

幾個‘大蓋帽’開車沖進田順家院子時，狗子居然也坐在車上，他們下車后先給田順亮了工作證，然后就丁零咣啷把那些死豬和肉扔上汽車，一個胖‘大蓋帽’還和狗子握握手，又從包里掏出幾張票子說是獎金。把圍著看熱鬧的都看傻了，有人悄聲嘁嘁，鐵樹咋開花了？最后那些人把田順也給帶走了。狗子站在人家門口把兩手掐在腰間，“真不像話，瘟豬也敢往外賣，這田順掙錢掙瘋了，一點良心不長，他還以為吃死人不償命。屁吧，照樣槍斃。你們哪家有瘟豬的趕快自己處理掉，埋也好，燒也罷，就是不能拿外邊坑人。像田順這樣被抓去就有得苦頭吃了?！惫纷又v得來勁，能講出這么個水平連他自己都吃驚，原來自己的舌頭這么好用！大伙都聽著，沒有跟著瞎起哄的。狗子曾不止一次夢想過自己能在人堆里講一講，現(xiàn)在這不就成了，他有種茅廁板做了切菜案，鞋墊改成帽檐兒的感覺。

沒過幾天，狗子家居然開來一輛小吉普，上邊坐著幾個干部，狗子只認得一個，他們村長。不過村長沒坐在車上，他是跟著車后腚跑來的。一進院，村長就喘著粗氣扯脖子喊，狗子，狗子快出來，鄉(xiāng)長來了。狗子迷迷瞪瞪打屋里出來，剛剛他睡覺來著。這就是狗子同志吧，一個矮墩墩的胖男人向他伸出雙手。狗子有點暈。這位是我們李鄉(xiāng)長。有人介紹。李、李鄉(xiāng)長。謝謝你狗子同志，李鄉(xiāng)長握住他手說，是你阻止了那些病豬肉打咱們鄉(xiāng)外流出去，你立了大功了。我代表鄉(xiāng)政府感謝你，來，這是鄉(xiāng)里發(fā)給你的一面錦旗。說著就把一面三角形紅絲絨小旗遞給他，小旗上繡著些黃字，狗子不識字，不知橫橫豎豎的都念個啥。他從來沒見過這陣勢，兩手搓搓著說，這、這是給俺的？快接著吧，是獎給你的。狗子把旗捧在手上，有人拿相機對著鄉(xiāng)長和狗子咔咔照。這時就有好多村人圍過來看熱鬧，快看，鄉(xiāng)長，鄉(xiāng)長給狗子送紅旗來了，鄉(xiāng)長給狗子紅旗了！這紅旗有啥用啊？這話，光榮唄。人越圍越多，狗子見人這么多臉上表情就和剛剛不一樣了，他問，這旗上邊都寫個啥（他心里清楚這肯定是好話）？有個干部告訴他，是向狗子學(xué)習(xí)，敢于和壞人壞事作斗爭。向俺學(xué)習(xí)？對，向你學(xué)習(xí)。向俺學(xué)啥？學(xué)你敢和壞人壞事作斗爭。你揭發(fā)瘟豬那就是和壞人壞事斗爭。那都誰向俺學(xué)？全村、不，全鄉(xiāng)都得學(xué)。真事？全鄉(xiāng)人都得跟俺學(xué)？那當(dāng)然。

狗子把土墻上那個日頭鐘筷子往里■■，把錦旗罩上一層透明塑料布掛在那兒。陽光明媚的日子里，那紅色的錦旗便會發(fā)出金燦燦的光芒。狗子時刻盯著天上的日頭，一看有黑云壓過來，即便是在山上打鳥，也會飛奔回來把錦旗收好。等雨過天晴，再把它掛出來，他沒事時就會坐在太陽地兒里和錦旗相相面。打他院前經(jīng)過，常會聽到那一字一板的朗讀聲，向狗子同志學(xué)習(xí)，敢于同壞人壞事作斗爭……

村頭一家的惡狗被打死了，是用棒子打的，把腦漿都砸出來了。這狗平時可了不得，見誰咬誰比狼都兇。有人說那天看見狗子拿個棒子打村頭過來著。村尾有家糧倉著火了，這家是村里的一根棍，比田順那個老歪還能歪出好幾里去，這家人要是犯起驢來整個村子都不得安寧。一天夜里他們家糧倉忽然就著火了，燒得一個米粒沒剩。有人說那天看見狗子在那兒抽煙來著。狗子老婆下地干活臉腫個老高，有人說那是狗子用鞋底子抽的。

有天狗子打魚塘路過，那養(yǎng)魚的就撈兩條魚給他，狗叔，拿家吃吧，鮮著呢。不要，俺常吃魚。那人說，狗叔瞧不起俺是咋的？俺這人可不像他們說那樣，俺對老娘好著呢，昨晚上還給她下面條了。狗子說，那是應(yīng)該的。晚上老婆吃著魚心里頭高興，一閉燈早早就往他被窩里鉆。

田順院前那棵柳樹下，他也常去講一講，講鄉(xiāng)長如何跟他握手，如何給他發(fā)錦旗，如何夸他立了功，又如何跟鄉(xiāng)長肩膀頭挨肩膀頭咔咔照相。他還說些打鳥和撈魚的事，他講的時候大伙也都樂意聽。

那天晚上，田順還把搖椅搬出來，沖著他家院門喊，紅福爹出來搖搖呀。狗子沒客氣，一頭扎在搖椅上。天上清清靈靈透透明明，月光燦爛空氣新鮮。天上的星光地上的燈光都被他攫進眼里，狗子胸口窩著的一團氣，慢慢地從胸膛降入腹腔，在腹腔中徘徊咕嚕了幾聲之后，便從肛門那里轟轟隆隆跑出來。噗——唔，好不舒服。

作者簡介：

張魯鐳，女。曾在《人民文學(xué)》《北京文學(xué)》《中國作家》《青年文學(xué)》《山花》等雜志發(fā)表作品，小說集《小子日》入選2008年21世紀(jì)文學(xué)之星叢書。中國作家協(xié)會會員，遼寧作協(xié)簽約作家。

責(zé)任編輯 王秀云