在寫(xiě)官場(chǎng)系列長(zhǎng)篇《中國(guó)式秘書(shū)》之前，我先寫(xiě)了這部小說(shuō)。初始的想法是探究一個(gè)問(wèn)題：官本位思想在中國(guó)社會(huì)的流毒到底有多深？對(duì)人的吸引、誘惑、傷害力度到底有多大？

其實(shí)，這樣的困惑，折磨我很多年了。

這里恐怕先得說(shuō)說(shuō)我的個(gè)人履歷。我在從事記者生活之前，曾經(jīng)當(dāng)過(guò)近十年兵，轉(zhuǎn)業(yè)前是軍隊(duì)院校頗有造就的教務(wù)參謀；回到地方后，先后在縣級(jí)市的公安局、政法委員會(huì)工作，三十出頭官至科級(jí)，曾經(jīng)借到省級(jí)機(jī)關(guān)并隨時(shí)可以辦理調(diào)動(dòng)手續(xù)。在別人看來(lái)，堪稱(chēng)官途一片光明?？墒牵捎诳炊嗔藱C(jī)關(guān)官場(chǎng)的種種虛偽逢迎與爾虞我詐，加上對(duì)自己脾氣、性格、喜好、特長(zhǎng)的清醒認(rèn)識(shí)，我?guī)缀跷丛z毫猶豫就決定離開(kāi)官場(chǎng)，選擇了報(bào)社記者這一相對(duì)自由的職業(yè)。原本以為，新聞?dòng)浾咛?hào)稱(chēng)無(wú)冕之王，本是個(gè)天馬行空獨(dú)來(lái)獨(dú)往的行當(dāng)，不必受制于太多身外事物的困擾、誘惑。然而，真正入行之后，我發(fā)現(xiàn)并非如此。放眼身邊蕓蕓眾生，一面迷戀于新聞職業(yè)的高自由、高禮遇、高福利，憤嫉于官場(chǎng)官位的各種陰暗與不堪；卻又一面心心念念趨之若鶩于對(duì)官位的追逐，依然會(huì)為了芝麻綠豆大的一官半職，拿出吃奶的力氣相爭(zhēng)搶?zhuān)踔敛幌Ц鞣N手段拼殺得鼻青臉腫頭破血流，其慘烈程度絲毫不遜于機(jī)關(guān)。爭(zhēng)到最后，不必說(shuō)一個(gè)普通中層，即使做到社長(zhǎng)總編之類(lèi)的職位，相較于黨政機(jī)關(guān)也是辛苦多于權(quán)力，壓力大于利益，四兩油的好處也談不上。因此，作為從官場(chǎng)中來(lái)的我，不免有些疑惑：到底是什么，讓周?chē)栃栔T公如此拼命爭(zhēng)搶?zhuān)縿?dòng)力何在？做官就那么有意義、有意思、有樂(lè)趣嗎？

一介書(shū)生，解析心中疑問(wèn)的最好辦法莫過(guò)于筆，而小說(shuō)乃是其中的上佳題材。于是，選定春江日?qǐng)?bào)編輯部副主任汪明娟為對(duì)象，先作一個(gè)生理性解剖。既是自己熟悉的環(huán)境、人物，也算是視野所及最弱小的一只麻雀。這就像大學(xué)里的臨床外科教學(xué)，往往先拿小白鼠之類(lèi)試刀，解剖起來(lái)應(yīng)該更加駕輕就熟一些。

孰料，等到真動(dòng)起筆來(lái)，一步步深入下去，發(fā)覺(jué)并非當(dāng)初想得那般輕松與嫻熟。一方面，解剖的刀口紋理漸漸偏離，且比原定的深入得多。關(guān)于官場(chǎng)，關(guān)于做官，似乎只是一層表皮，一個(gè)道具，真正觸及的卻是欲望、人性，是人對(duì)生存環(huán)境的種種無(wú)奈，乃至生活強(qiáng)加給人的逼迫、扭曲、羞辱，等等。寫(xiě)到后來(lái)，我甚至有了某種無(wú)力駕馭的感覺(jué)，這是我此前所有創(chuàng)作都不曾有過(guò)的現(xiàn)象。另一方面，作為一名操刀者，原本我是以純客觀姿態(tài)解剖對(duì)方，于我只關(guān)乎態(tài)度是否嚴(yán)謹(jǐn)、技藝是否嫻熟，無(wú)關(guān)乎自身痛癢?？墒菍?xiě)著寫(xiě)著，我有了痛感，而且這種痛感隨著故事深入日益強(qiáng)烈。我知道，解剖刀觸及的某些部位，一定粘連、呼應(yīng)著我的肌肉或神經(jīng)。更為重要的是，直到文章結(jié)束，我也沒(méi)有尋找到想要的答案，沒(méi)能解開(kāi)心底的疑惑。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)，所有問(wèn)題都陷入了某種“二律背反”，一切答案都不是單線條、單層次、單角度，其背后都有更為復(fù)雜、多元的觸發(fā)與推動(dòng)。當(dāng)然，體現(xiàn)在汪明娟這樣的單個(gè)麻雀身上，或許因?yàn)槲夜P力有限，表達(dá)得有點(diǎn)膚淺與偶然。

誰(shuí)能說(shuō)得清，在汪明娟這只麻雀的身上，沒(méi)有我們自己心路履歷、命運(yùn)軌跡的某些印跡呢？誰(shuí)又能說(shuō)得清楚，這只貌似最弱小的麻雀，不是你我中的任意一位呢？

責(zé)任編輯 師力斌