我的未婚妻成長在斯洛文尼亞境內(nèi)阿爾卑斯山上的一個小村莊。婚禮那天早晨,我和我的伴郎沿著彎曲的山路走向小山頂上一個巴洛克風(fēng)格的教堂,身后尾隨著100名賓客。在一個拐彎處,我被一條繩子擋住了去路(繩子兩端系在路兩邊的樹干上)。一群我從未見過的人,拿著看起來像中世紀(jì)時的工具——銹跡斑斑的長鋸、斧頭、舊鐮刀、木制的干草叉——兇神惡煞般地攔住了我,如果我要跟我的斯洛文尼亞新娘結(jié)婚,首先得經(jīng)過“男子漢考驗”。
斯洛文尼亞是個美麗的國家,位于威尼斯的東邊。維也納的南邊。這里有很多峭壁上的城堡、神秘的洞穴、瀑布和高山上的耕地,看起來好像是格林童話的背景。在前南斯拉夫巴爾干各國之中,斯洛文尼亞的經(jīng)濟(jì)和文化最發(fā)達(dá),它未受巴爾干戰(zhàn)爭的傷害,在哈普斯堡王朝和拿破侖帝國時繁榮興旺,當(dāng)時人們稱它為伊利里亞。
悠久的傳統(tǒng)仍然在這風(fēng)景優(yōu)美的大山里存在,但其中一些比較“險惡”,聽說,婚前的告別上,曾有朋友把裸體的新郎綁在木質(zhì)的十字架上,往他的睪丸上抹辣椒醬。不需說,我沒敢邀請任何一個斯洛文尼亞人來參加我的告別單身聚會。但是婚禮那天早上我就不得不面對嚴(yán)酷的考驗了,當(dāng)?shù)厝朔Q這樣的考驗為“sranga”,讀作“斯蘭加”這個名稱讓人想起波希尼亞人部落的紋身儀式或出現(xiàn)鋸子的恐怖電影。
300年前,陌生人想要跟當(dāng)?shù)毓媚锝Y(jié)婚,必須證明他作為一個養(yǎng)家者的勇氣和能力。18世紀(jì),在哈普斯堡皇宣統(tǒng)治下的這個偏僻的阿爾卑斯山小村莊,這個陌生人要證明他有能力當(dāng)一個樵夫。我必須承認(rèn),我的動手能力不是特別強(qiáng),除了敲打電腦鍵盤,我的雙手會做的最出色的事情就是打電話訂咖啡。所以,當(dāng)我走到那些揮著長柄鐮刀的村民前面吋,我非常緊張。
實際上,我對斯洛文尼亞婚禮的體驗在大喜之日前一周就開始了。鄰居帶了一群人開著拖拉機(jī),拉兩棵大松樹來。他們動手剝松樹皮,我也去幫忙(那可是我第一次剝樹皮,但不是最后一次)。把松樹皮剝干凈后,我們在車道旁邊挖了兩個洞,把光溜溜的松樹栽在車道的兩邊。在新娘家立起松樹也是斯洛文尼亞習(xí)俗之一。
婚禮那天,我在山路上被阻攔,100個賓客在路邊看熱鬧。六個結(jié)實的村民,穿著暗綠色的獵人裝。頭上不協(xié)調(diào)地插著花,兩臂交疊在胸前看我。在他們的背后,是我將要用到的考驗工具:斧頭、鐮刀、鋸子——對我而言,這不亞于叫我赴湯蹈火。
“斯蘭加”就像進(jìn)入婚姻生活的預(yù)備考試。只是沒想到,都邁入數(shù)字時代了,考試居然還要揮斧頭。為什么不考文字處理、設(shè)計網(wǎng)頁,或偷稅漏稅這樣的技能呢?如果是這三種考試,我保證能順利過關(guān)。抱得美人歸??涩F(xiàn)在面對斧頭和鐮刀,我的目標(biāo)只能是確保在考試過程中身體的任何部位都不被砍掉。
我首先要做的是“zaga”(鋸),在這一步中,我要跟我的伴郎——一名瘦削的西班牙律師配合,用生銹的鋸子將一塊大木頭分成兩半。為了考我們的觀察能力,那些村民是把鋸子倒著拿給我們的。我們或許不是最見多識廣的,但也不會無知到連應(yīng)該讓鋸齒向下都不知道。我們把鋸子翻過來,開始鋸木,村民們還要求鋸得要有韻律,其難度實在驚人。鋸子剛剛?cè)肽揪拖霃澢?跟婚姻生活的某個階段異曲同工)。村民們用白酒為我們潤滑,先在鋸子上倒,接著又往我們嘴里灌。
不論我在當(dāng)?shù)厝搜壑械谋憩F(xiàn)如何,我還是通過考試第一關(guān)了。第二關(guān)是“sekira”(用斧頭砍)。就是考我的斧頭功了。因為此時我動作的協(xié)調(diào)性只比一只喝醉的黑猩猩好一點點,村民和賓客們都擔(dān)心我在這關(guān)當(dāng)中會出事。斧頭放在村民們提前抬到路中間的一個大樹墩上,我的任務(wù)是把樹墩劈成兩半,過程中最好不要砍掉自己的肢體。我猛砍了五六下。那樹墩還是沒被劈成兩半。村民們決定對我格外開恩,雖然我沒有劈開那塊樹墩,他們也讓我前進(jìn)了。如果非得讓我劈開不可,那婚禮得延期到周后。
一棵松樹倒下來,橫在路上,架在兩匹木馬上,我的下一個任務(wù)是剝這棵松樹的皮——還好,我在一星期前“立松樹”吋已經(jīng)練習(xí)過。剝樹皮才10分鐘,我已經(jīng)滿頭大汗,我的拉爾夫,勞倫襯衫開始濕了。但我不得不說,拉爾夫,勞倫襯衫設(shè)計得很好,動起來也很輕松和自由,穿著來剝松樹皮是最理想的。我的自信心大增,過了第三關(guān),還有兩關(guān)要過。
大堆大堆的千草堆在路上,一輛搖晃的馬車旁邊。村民們遞給我一把木制的干草叉(二叉的)。一個村民跳進(jìn)馬車?yán)?,不斷地把我叉進(jìn)去的干草扔出來。我急了,一怒之下叉了堆干草拋在他的頭上。之后,我愣住了,害怕我的這個過度行為會使他用斧頭來砍我。還好,干草沿著他的身體散落下來時,他只是哈哈大笑。
終于,把所有的干草都弄到馬車?yán)锶チ?。接下來我要面對最后一項考驗:用鐵砧和鐵錘把一把鈍鐮刀弄鋒利?;蛟S,這才是真正的挑戰(zhàn),但之前我已經(jīng)“偷”到了妙法。幾周前,未婚妻家人的幾個朋友曾經(jīng)在一次燒烤時把我拉到一旁,告訴我磨鐮刀的“真經(jīng)”。我現(xiàn)在覺得自己的狀態(tài)很好,揮起錘子擊打鐵砧上的鈍鐮刀。發(fā)出像波爾加舞曲那樣有節(jié)奏的聲音,不能算好聽,但在這個舉行婚禮的早上,至少可以說是難忘的?;蛟S,我真地完全夠格當(dāng)一名斯洛文尼亞樵夫。
進(jìn)教堂跟親愛的人成親之前,最后一步是巴蘭坦葉——即討價還價。我得從村民們手里買我的新娘——說起來容易,做起來難,因為我要用斯洛文尼亞語跟他們談判。
剛開始的時候,我不喜歡說買妻這個詞。買妻,聽起來好像要看郵購目錄,當(dāng)然,還要回答很棘手的問題。她到底值多少錢呢?12.99美元一磅?那是她的鄰居帶來的熏肉的價格。為自己親愛的妻子定價真是一件尷尬的事情,更離奇的是你得盡可能通過討價還價把價格降下來。
至少,我未來的妻子看起來并不在乎被當(dāng)成一件可交易的商品。所以,如果傳統(tǒng)要求我買妻,那么我只好照辦了。我的做法是,說服村民降價,在其過程中又不貶低妻子,免得回家后她要剝我的皮。
我和男儐相們最終確定了策略,一開始就堅定地說,我最多出300歐元,超過了我就不和新娘結(jié)婚。最好的防守就是進(jìn)攻,我的進(jìn)攻得到了想要的效果。一般來說。新郎會千方百計地找理由把價格講低,他們會說村里的道路不好,或是玉米地里飄出來的肥料味太臭,或者說農(nóng)民們總是瘋狂地大笑。我的策略在對手中間種下混亂的種子了。最后,我得到了他們的憐憫,付了我打算付的價錢——恰恰300歐元。另外,我額外給了他們12歐元,那是我在褲袋里找到的。這個價格不錯,我買到了我的愛妻(我算了一下,我只付了每磅2.36美元)。
討價還價結(jié)束,但在繼續(xù)前進(jìn)之前,我得喝下一大碗我妻子的奶妍釀的杜松子酒(在今年村里舉行的口味比賽中可是獲第一名的),這也讓我夠嗆。后來,我差不多是被別人扛進(jìn)教堂的。經(jīng)過了斯蘭加考驗,有點醉,有點汗,身上有點鋸屑,婚禮可以進(jìn)行了。
在現(xiàn)代,找到真愛和保持幸福婚姻才是最難的,相比之下,舉行婚禮是最容易的。人們只要去市政廳登記,或者開車去拉斯維加斯。那些必須經(jīng)過勇氣、騎士精神和力氣贏回新娘的時代已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去了。17世紀(jì)時英國的查理一世還未登基時,曾隱姓埋名,穿過土匪橫行的地區(qū),去追求西班牙的公主,一路上他殺死牛頭怪,爬過有毒刺的地。經(jīng)歷了無數(shù)艱險。我不知道殺死牛頭怪有多難,但我感激最終把我當(dāng)成了他們中一員的村民們,感激我的妻子,讓我有機(jī)會通過力量和技藝證明我的愛。
很多人說他們愿意“為愛做一切事情”。當(dāng)我在阿爾卑斯山的山腰上,手里拿著一把被我弄鋒利的鐮刀,腳邊是剝完皮的松樹,我可以真切地說我愿意為愛做一切事情。
[譯自美國《沙龍》雜志]