我們讓窮人和勞動(dòng)階級(jí)去打仗，許以名譽(yù)，地位、榮耀和奇遇。我們向男孩承諾，他們將變成男人。相對(duì)于工作難找、經(jīng)濟(jì)困窘、信用負(fù)債、婚姻破裂、缺乏健康保險(xiǎn)和就業(yè)機(jī)會(huì)的小鎮(zhèn)生活，我們勾勒的是一幅絕美的圖景。軍隊(duì)吹響了死亡集結(jié)號(hào)，慫恿每一個(gè)在快餐店或沃爾瑪柜臺(tái)后面工作的年輕人沖鋒陷陣，為奸商和精英賣(mài)命。任何戰(zhàn)爭(zhēng)故事的實(shí)質(zhì)，都是精英階層對(duì)弱勢(shì)群體、邊緣族群、窮人和輕信上當(dāng)者的無(wú)情絞殺。

杰夫，米勒德出生在紐約州布法羅市，11歲之前，一直主要生活在黑人社區(qū)。后來(lái)，全家搬到附近的白人郊區(qū)洛克波特。念高中時(shí)，他學(xué)習(xí)搏擊、踢足球、聽(tīng)朋克搖滾。“我的成績(jī)并不好，但沒(méi)人在意?！?5歲時(shí)，一位征兵軍官找到他。“他在我的課桌邊坐下”，米勒德說(shuō)，“他是海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的，我記得，軍裝很帥，軍功章光彩奪目。當(dāng)時(shí)我想，這正是我要的。他知道我叫什么，是哪個(gè)班的，了解得比我還清楚。挺奇怪，真的?！?/p>

兩年后，米勒德高中畢業(yè)，被所申請(qǐng)的大學(xué)拒絕，毫不意外，他選擇了參軍。

二戰(zhàn)期間。米勒德的祖父在美國(guó)陸軍航空隊(duì)服役，在他五歲吋，祖父戰(zhàn)死沙場(chǎng)。葬禮上的二軍儀仗隊(duì)給米勒德留下深刻印象，他至今記得自己從儀仗兵手中接過(guò)折疊的國(guó)旗，交給祖母。盛典總是具有誘惑力的。一戰(zhàn)時(shí)人們擠上街道、教堂，手捧鮮花歡迎參戰(zhàn)大兵的情景，在近一個(gè)世紀(jì)后依舊如昨。當(dāng)米勒德告訴母親他想加入海軍陸戰(zhàn)隊(duì)時(shí)，她懇求他考慮一下國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)。米勒德找到警衛(wèi)隊(duì)的征兵官，得到的答復(fù)簡(jiǎn)單有效：“只要你想來(lái)，馬上入伍，”

“當(dāng)時(shí)我17歲”，米勒德說(shuō)，“以為當(dāng)兵是酷得不得了的事。這下子我可拽了，當(dāng)場(chǎng)簽約。但他沒(méi)告訴我，我要對(duì)付的是孩子。在地雷學(xué)校上課時(shí)他們不會(huì)教你，受害者絕大多數(shù)是小孩子。因?yàn)樵诿绹?guó)，小孩子都是在街上踢足球。而在海外，追逐足球的孩子可能會(huì)闖入雷區(qū)。在波斯尼亞或伊拉克，總有孩子被地雷炸傷，成了殘疾。我們生產(chǎn)并學(xué)會(huì)使用地雷。卻不關(guān)心它們被埋在哪兒。

但一開(kāi)始。現(xiàn)實(shí)并沒(méi)有打碎米勒德對(duì)軍隊(duì)生活的憧憬。我只想到電視上汽車(chē)爆炸之類(lèi)的情景。他說(shuō)。有時(shí)候，不需要征兵官大肆吹噓，美國(guó)文化本身足以令戰(zhàn)爭(zhēng)和軍旅生涯看上去很美。阿里，奧思出生在紐約州羅徹斯特市，父親是黎巴嫩人，母親來(lái)自加勒比地區(qū)。從九歲起，他就想成為一名軍人，他是看著戰(zhàn)爭(zhēng)片長(zhǎng)大的，即使是《野戰(zhàn)排》和《全金屬外殼》等反戰(zhàn)影片，也為權(quán)力和暴力大唱贊歌。他希望把這一切變?yōu)樽约旱娜松?jīng)驗(yàn)。他說(shuō)，當(dāng)兵完全出于自愿。我入伍了，奧恩說(shuō)，這是我

直想做的事，可結(jié)果卻出乎我的意料。如果不跟女人跳上床，你永遠(yuǎn)不會(huì)真正了解她，陸軍也是一樣：不當(dāng)兵，你永遠(yuǎn)不會(huì)真正了解它。那不是在捍衛(wèi)國(guó)家或保衛(wèi)人民，而是為各懷鬼胎的有錢(qián)人服務(wù)。

起初，米勒德很喜歡國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)。這使他得以進(jìn)入一所社區(qū)學(xué)院攻讀商科。他還報(bào)名參加了非洲裔美國(guó)人學(xué)習(xí)班，“平生第一次我發(fā)現(xiàn)自己開(kāi)始喜歡看書(shū)了。他說(shuō)?！?·11恐怖襲擊事件發(fā)生時(shí)，他還在學(xué)習(xí)班上課。他接到通知，回到家，打好行李，準(zhǔn)備開(kāi)赴戰(zhàn)場(chǎng)。

“我很氣憤”，米勒德說(shuō)?！拔覀?cè)獾搅艘u擊，我真的很想跟什么人去打仗，但有個(gè)問(wèn)題一直困擾著我——要打誰(shuí)？開(kāi)赴伊拉克后，中士米勒德被分配在第四十二步兵師的后勤營(yíng)運(yùn)中心，在一位將軍的手下工作。這可算得上是個(gè)肥缺?？烧窃谀抢?，米勒德看到了人性中最冷漠無(wú)情的一面。

他講的故事發(fā)生在一個(gè)檢查站，負(fù)責(zé)控制交通的大兵只有18歲，忙中有誤，做了錯(cuò)誤的判斷。當(dāng)時(shí)，他正坐在全副武裝的悍馬裝甲車(chē)上。一輛伊拉克汽車(chē)駛近，大兵覺(jué)得車(chē)上載有自殺式炸彈，下意識(shí)地扣動(dòng)了手中50口徑機(jī)槍的蝴蝶型扳機(jī)。短短一分鐘內(nèi)，機(jī)槍射出了兩百多發(fā)子彈，車(chē)上一對(duì)夫婦、四歲男孩和三歲女孩當(dāng)場(chǎng)斃命。

他們將此事報(bào)告了將軍，米勒德說(shuō)，“而這位上校只看了一眼現(xiàn)場(chǎng)照片，就轉(zhuǎn)過(guò)身對(duì)全體官兵說(shuō)’要是那個(gè)該死的伊斯蘭教徒會(huì)開(kāi)車(chē)的話(huà)，這種倒霉事就不會(huì)發(fā)生。其實(shí)那個(gè)大兵當(dāng)時(shí)只要抬起步槍?zhuān)ㄟ^(guò)瞄準(zhǔn)鏡望過(guò)去，看到對(duì)方是普通人，就不會(huì)扣動(dòng)扳機(jī)。類(lèi)似這種事我在伊拉克見(jiàn)得實(shí)在太多了，那些官員，將軍，上校統(tǒng)統(tǒng)視而不見(jiàn)。他們對(duì)這些事了如指掌，每件事都有簡(jiǎn)報(bào)，他們明知發(fā)生了什么，卻閉口不談，甚至公然縱容。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，打死一個(gè)伊拉克人。就少了一個(gè)該死的伊斯蘭教徒，”

在伊拉克服役的13個(gè)月，把米勒德變成了一個(gè)徹底的反戰(zhàn)活動(dòng)家。他參與創(chuàng)建了華盛頓特區(qū)伊拉克反戰(zhàn)老兵分會(huì)，在美國(guó)各地參加了無(wú)數(shù)次反戰(zhàn)示威。在伊拉克，美國(guó)大兵槍殺無(wú)辜平民的事件早已成為家常便飯。當(dāng)殺人變成了工作，你還不得不做時(shí)，難免身心交瘁。而當(dāng)你返回家中，躺在床上，心魔便不期而至。你不敢跟妻子或女友提及所經(jīng)歷的一切，只能將看到、聽(tīng)到的，藏在心里某個(gè)角落，她們永遠(yuǎn)無(wú)法知道你為什么會(huì)爛醉如泥。為什么拼命要忘記昨夜的夢(mèng)魘。

幻滅驟然降臨。它不是戰(zhàn)爭(zhēng)片，更不是征兵官承諸的榮耀，教堂、媒體、學(xué)校，政府、娛樂(lè)業(yè)締造的神話(huà)，原來(lái)竟是滿(mǎn)紙謊言。你發(fā)現(xiàn)，美國(guó)人不是情操高尚的民族，上帝沒(méi)有保佑美國(guó)，勝利不是確定無(wú)疑的。戰(zhàn)爭(zhēng)是腐敗、嘈雜，可怕、骯臟的。軍隊(duì)是一臺(tái)龐大的官僚機(jī)器，在超陽(yáng)剛幻想、神秘主義和麻木心靈的推動(dòng)下轉(zhuǎn)動(dòng)著。戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)是背叛，是老年人對(duì)青年人、憤世嫉俗者對(duì)理想主義者、政治家對(duì)士兵的背叛。

常有美國(guó)大兵對(duì)高唱愛(ài)國(guó)歌曲的普通平民嗤之以鼻，這毫不奇怪。這些士兵可能并不懂得遠(yuǎn)程遙控指揮。沒(méi)見(jiàn)過(guò)踩著同伴尸體往上爬的高級(jí)軍官，但他們不是機(jī)器，面對(duì)死亡，極少有人能真正擺脫殺人和被殺所帶來(lái)的心理折磨，戰(zhàn)爭(zhēng)的幸存者終其一生都必須承受身體和心靈的雙重痛苦。所以。大多數(shù)軍人對(duì)老兵的瘋狂和殺戮行為不聞不問(wèn)，

杰西卡，古德?tīng)枌?duì)上述痛苦太了解了，2011年，她出版了回憶錄《伊拉克的死亡和死后》。古德?tīng)柤揖巢诲e(cuò)，她生長(zhǎng)在紐約州北部肖托夸湖附近的中產(chǎn)階級(jí)家庭，父親是律師，母親在家中工作。但她16歲那年父母離異，她的世界破碎了。她在伊薩卡學(xué)院就讀，畢業(yè)前，一位身穿制服的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)軍官來(lái)到學(xué)校，尋找“硬漢”。

“硬女，你們要不要？”她問(wèn)道。當(dāng)天下午，她來(lái)到海軍陸戰(zhàn)隊(duì)征兵辦公室，說(shuō)想當(dāng)一名坦克駕駛員，當(dāng)被告知嚴(yán)禁女性操縱坦克時(shí)，她看到在征兵官身后掛著一幅畫(huà)，畫(huà)著一輛裝載重炮的軍車(chē)。她立刻報(bào)名擔(dān)任重炮手，盡管當(dāng)時(shí)她對(duì)此一無(wú)所知。

三年后，在加州沙漠小鎮(zhèn)29棕櫚的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)空地作戰(zhàn)中心，她主動(dòng)請(qǐng)纓，到位于伊拉克塔卡杜姆空軍基地的軍方殯葬事務(wù)中心工作。八個(gè)月里，她的工作就是處理陣亡的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員——收集尸體和個(gè)人物品，將其歸類(lèi)。她把遺體放入裹尸袋。在金屬盒里貼上標(biāo)簽。

那段日子，她經(jīng)手處理過(guò)六起自殺案。死者遺書(shū)中，總會(huì)提到遭受凌辱的慘痛經(jīng)歷。海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員中總有一些身體較弱的，就會(huì)受到口頭和身體虐待，被稱(chēng)為“下流仔”和“狗屎袋”，像奴隸一樣生活著。很多人被迫跑步，直到口吐白沫，還會(huì)被推來(lái)搡去，受到同伴的肘擊，腳踹，直至最后癱倒在地。古德?tīng)柕牟块T(mén)被派去收集自殺海軍陸戰(zhàn)隊(duì)員的尸體。死者往往會(huì)在廢棄的掩體或建筑物的角落被找到。臉部被突擊步槍轟掉。她和殯葬中心的其他成員不得下把碎肉和腦漿從墻上刮下來(lái)。

退伍回家后，古德?tīng)柣忌弦钟舭Y。她酗酒、濫用藥物，直到最終將自己的所見(jiàn)所聞寫(xiě)下。我們應(yīng)該感謝米勒德和古德?tīng)?，他們從?zhàn)場(chǎng)返回，在充斥著謊言的文化中，掙扎著說(shuō)出了真相。盡管極少有人愿意相信。

作為一個(gè)民族，美國(guó)人更喜歡聽(tīng)愛(ài)國(guó)誓言。傾向于認(rèn)為美國(guó)的一切行為是崇高的，每當(dāng)有退伍老兵亮出身心上有形、無(wú)形的傷疤，誘惑的謊言和以國(guó)家民族的名義犯下的罪惡，人們寧愿充耳不聞。不該責(zé)備那些男孩和女孩，他們都來(lái)自普通家庭，帶著善良和正義來(lái)到世上。如果對(duì)他們而言，殺人只是動(dòng)動(dòng)手指，那么，我們呢?不聞不問(wèn)也許更簡(jiǎn)單、更舒服，但卻救不了彷徨。憤怒的老兵。為什么那么多老兵自殺或吸毒成上癮?這就是答案。

戰(zhàn)爭(zhēng)裹挾在愛(ài)國(guó)主義的口號(hào)中撲面而來(lái)：這是一個(gè)崇尚感恩的民族對(duì)兒女的呼喚，是正義和公理，是為了清除邪惡，讓美國(guó)和世界變得更好。戰(zhàn)爭(zhēng)被標(biāo)榜為男子漢的終極考驗(yàn)，年輕人將借此找到自己，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去。這些似乎無(wú)比崇高，給了戰(zhàn)友們?yōu)槊羟嗍菲此酪徊牧α亢蜋C(jī)會(huì)，承諾我們將被追認(rèn)為勇士、愛(ài)國(guó)主義者，與日月同輝。

但我們眼前的戰(zhàn)爭(zhēng)不過(guò)是毫無(wú)靈魂的虛空，是野蠻、變態(tài)和痛苦。人類(lèi)的尊嚴(yán)和柔情倍受蹂躪，人民成為被利用，被屠殺的工具。嘈雜、惡臭、恐懼

傷者的哭喊、浮腫丑陋的尸體，世界變成修羅場(chǎng)，人們遺失了道德，宗教信仰、世俗準(zhǔn)則、社會(huì)倫常都變得蒼白。也許有一天，大多數(shù)人終會(huì)明白這一切，盡管代價(jià)巨大。

[譯自美國(guó)《波士頓評(píng)論》]