保羅·亨德利1964年生于英國的旅游勝地布萊頓市，他的生母在他小時(shí)候遺棄了他，城外郊區(qū)的一個家庭收養(yǎng)了他，他的養(yǎng)父母在旅店工作，富人們在夏天時(shí)常云那里度假。保羅念到高中時(shí)輟學(xué)了，無所事事。他念書不多，沒什么技術(shù)。也沒有社會關(guān)系，但他對那些來自各地的有錢人著了迷。保羅需要錢。在他們那里有兩種掙錢的路子，條路光明正大。另一條路卻更快捷，因此第二條路更吸引保羅。

在布萊頓市中心的丘吉爾廣場上有一個大型的露天市場，里面有幾百個貨攤，當(dāng)?shù)厝私?jīng)常去那里買東西，很是紅火。但隨著市區(qū)擴(kuò)建，政府在1964年將市場關(guān)閉。不過商人們也有辦法，開始挨家挨戶地敲門，兜售水果蔬菜等東西。后來，水果商們覺察到有些顧客對于買東西不是那么感興趣，倒是很想出賣祖上收藏了幾十年或上百年的“破爛兒”，如帶裂縫的盤子、碎金屬塊、古董椅子、褪了色的銀器，等等，只要給錢就賣。聰明帥小販們建立了一個收貨站，就這樣，居民們的傳家寶能夠很快脫手換到現(xiàn)金，而小販們再把這些“破爛兒”賣給懂行的古董商。小偷們看到了其中的“商機(jī)”，他們經(jīng)常扮作上門收購者，到中上層家庭探路，伺機(jī)偷盜。當(dāng)時(shí)只有15歲的保羅也加入了這個魚龍混雜的收購者行列。

保羅是個性格開朗的小伙子，很健談，他喜歡跟老人和陌生人攀談，經(jīng)常能把對方逗得捧腹大笑。保羅對他們毫不諱言，他愿意以二手價(jià)收購百姓手里認(rèn)為值錢的東西。保羅的這種做法并不違法，但用他自己的話來說“并不地道”。保羅有一天淘來了兩件“寶貝”：其一是一件舊貨，其二是有關(guān)周圍住戶的一些信息。一位似乎不懷好意的朋友請保羅大吃了一頓，詢問他上’收購時(shí)的見聞，卻被保羅搪塞過去，因?yàn)樗郎?zhǔn)備自己雇小偷，到這些住戶家里搜羅真正的“寶貝”。

雙面人第一身份：藝術(shù)品倒賣團(tuán)伙首領(lǐng)

此后的保羅有了新角色，他不再挨家挨戶上門收購“寶貝”，而是專門收購失竊的藝術(shù)品。作品中間的人，他的下級個盜竊團(tuán)伙，上級是商人國，背后一個龐大的藝術(shù)品銷售網(wǎng)。自此之后，保羅經(jīng)常躲在家里研究藝術(shù)品史，漸漸地對高價(jià)值藝術(shù)品越發(fā)地感興趣，比如名家的畫作等。他常為國外買主保留一些藏品，同時(shí)也從別的盜竊組織和蟊賊那里低價(jià)買進(jìn)一些真品。一有文物失竊，保羅會把相關(guān)信息告子國外的買主。保羅的買主多來自美國、荷蘭和德國，有時(shí)也有意大利人和葡萄牙人。保羅自己坦陳：“那時(shí)候還沒有互聯(lián)網(wǎng)，跨國售賣是個銷贓的好辦法?！?/p>

到了1981年，保羅已經(jīng)通過他的倒賣活動累積了1萬英鎊的資產(chǎn)。而保羅對自己的評價(jià)則是“心靈空虛一族，為了錢，什么買賣都敢做”。

神探里查德·艾利斯

里查德，艾利斯肩寬體狀，留著大胡子，目光機(jī)警，他的電話號碼尾數(shù)是007。作為一名偵探，艾利斯參與調(diào)查過幾宗頗有影響的文物盜竊案，為了追回荷蘭畫家弗米爾的一幅畫作，他曾經(jīng)與竊賊們周旋了七年，奔波了十幾個國家。

艾利斯于1970年進(jìn)入倫敦市警察局，由于神速偵破入室盜竊案而晉級。1989年，他受命接手藝術(shù)品盜竊案的調(diào)查工作。后來，艾利斯破獲了一個國際文物盜竊團(tuán)伙，這些竊賊從埃及沙漠盜取文物，走私到瑞士，再運(yùn)到倫敦。

這起案件又引出了一個更大的文物走私網(wǎng)，牽涉到美國紐約的一位名叫弗雷德里克，斯考茲的古董商。斯考茲在曼哈頓擁有一家博物館，和世界各地的文物走私案都有聯(lián)系。這起案件涉及了全球四大洲的14個國家。嫌疑人遍布各個貿(mào)易階層，從挖墳掘墓者到紐約麥迪遜大街的文物商。調(diào)查花了四年時(shí)間，美國聯(lián)邦調(diào)查局最終起訴了斯考茲，斯考茲獲刑二年。

艾利斯在1999年退休，他作為一名失竊文物干探的成就主要?dú)w因子他收集信息的能力，其次是得益于一批告密者的幫助，他們讓他能夠即時(shí)了解到底層罪犯的行動。據(jù)艾利斯說，一位對他幫助很大的告密者曾是布萊頓市的一個藝術(shù)品慣偷。沒人知道他一共偷過多少東西，艾利斯從未抓到過他，但與這個慣偷在幾宗案件中打過交道，從他那里挖掘出了一些線索。

雙面人第二身份：警方的重要線人

2006年9月，一位化名“文物癡”的人在自己的博客上發(fā)表一些較富爭議的言論——有關(guān)國際文物盜竊和交易的內(nèi)幕。“文物癡”似乎身負(fù)某種使命，目的就是揭露藝術(shù)品領(lǐng)域里不可告人的秘密?！皬淖钌蠈拥阶畹讓?，整個藝術(shù)品和古董交易環(huán)節(jié)腐敗到了極點(diǎn)?！彼@樣寫道。他的口氣不可一世，堪比任何一位藝術(shù)品品鑒家，他寫博客的目的也不是結(jié)交朋友。他既鄙視賊偷，又看不上警探，不過可以看出，他對一個詞最為厭惡：文物商人。他有這樣一句口頭禪——“誠信的藝術(shù)品和古董商”是個自相矛盾的說法。

報(bào)紙上關(guān)于文物盜竊方面的報(bào)道少得可憐，而“文物癡”撰寫的博客內(nèi)容簡潔明了，對于藝術(shù)品盜竊猖獗性的闡述一針見血，勝過任何媒體或法律機(jī)構(gòu)，包括國際刑警和美國聯(lián)邦調(diào)查局。

這位“文物癡”正是保羅，亨德利。1993年，保羅金盆洗手后，來到英國南部一座寧靜的海濱小鎮(zhèn)定居。他的生活變得簡單了許多。每天早飯后，他都上網(wǎng)瀏覽有關(guān)文物盜竊的報(bào)道。從某種意義上來說。這些報(bào)道就是他過往人生經(jīng)歷的延續(xù)。保羅的網(wǎng)站也吸引了一些犯罪者的關(guān)注。他們想知道其他同行在做什么，還有一些人甚至給他發(fā)電郵，直接向他請教。2008年的一天，溫哥華博物館午夜時(shí)分遭遇竊賊，竊賊們頭戴面罩，拆下了博物館里的報(bào)警器，用噴霧器開道，驅(qū)散了所有阻攔者，一路闖進(jìn)館內(nèi)。他們砸爛了展柜，搶走了價(jià)值100多萬美元的藝術(shù)品，包括由加拿大雕塑家比爾，里德制作的金器，他的雕塑品形象還被印在了面值20加元的鈔票上。案發(fā)后不久，保羅收到一封神秘的電子郵件，問他如果歸還里德的作品，能否得到獎勵，并且免去牢獄之災(zāi)。保羅在他的博客上發(fā)表了看法，他建議竊賊們聯(lián)系律師。律師可以在警察和小偷之間牽線搭橋。保羅警告那個來信人，不要再指望出售贓物，因?yàn)槲锲芬坏Ц`，有關(guān)方面會把被盜物品信息在世界范圍內(nèi)公布，就算是把它賣給最不起眼的文物販子也很危險(xiǎn)。保羅在博客上發(fā)出這篇文章的三個星期后，加拿大警方追回了被盜的藝術(shù)品，沒有竊賊落網(wǎng)，

保羅又扮演了一次中間人的角色，但與以往不同的是，他這次經(jīng)手的不是偷來的文物，而是信息。保羅凝望著波濤起伏的大海，若有所思。他告訴我，現(xiàn)在越來越多的竊賊開始垂涎藝術(shù)品。科技不斷發(fā)展，竊賊的方方面面也都在進(jìn)步，他們的信息渠道更廣，藝術(shù)品交易網(wǎng)和拍賣點(diǎn)遍及全球。就連一個笨賊都能登錄eBay網(wǎng)，看看某樣?xùn)|西的價(jià)值，甚至干脆上網(wǎng)賣了它。

保羅的粉絲也包括那些正在追捕盜賊的警探。保羅說，全世界知道如何追蹤藝術(shù)品盜竊犯的警探屈指可數(shù)，他們大多性格孤僻，但也只有這樣才能投入到工作中去。保羅為偵探們感到遺憾，雖然他們對于追查失竊文物有著熱情，可他們經(jīng)常孤軍奮戰(zhàn)。而那些情報(bào)來源很少的偵探只能眼睜睜看著失竊的名品被人拿走，送到國際黑市上販賣。

當(dāng)年的這位藝術(shù)品大盜如今和幾家警察局有著聯(lián)系。他必須和警方合作，充當(dāng)他們的線人，他說，這是他和警方達(dá)成的協(xié)議，以此來將功折罪，說到國際刑警，他搖了搖頭：“國際刑警沒什么用——他們能夠收集到情報(bào)，但是沒權(quán)力進(jìn)行調(diào)查。我管他們叫，‘國際白查’。相信我，竊賊們并沒有多聰明，但是他們卻能夠樂呵呵地?cái)?shù)錢?！?/p>

[編譯自澳大利亞版《讀者文摘》]