當(dāng)今社會(huì)，要想聽下到人們說自己有多忙，似乎不太可能。問起某人的近況時(shí)，大多時(shí)候得到的也無外乎“忙”“太忙了”“忙死了”這類答案。這些看似抱怨，實(shí)際上是炫耀。于是聽到這些“抱怨”者也免不得報(bào)以“忙是好事啊”“忙總比不忙好”云云恭維話。

這些怨聲載道的人中，絕大多數(shù)既不像ICU的醫(yī)生護(hù)士那樣無止境地倒班，也無需乘公交車趕三份最低薪酬的工作。事實(shí)是，他們不忙，可他們累了，他們疲憊不堪：他們還活著，卻已毫無生氣。人們?yōu)椤懊Α彼郏欢?，這負(fù)累是他們自己壓在自己身上的：各種工作，各種身不由己，他們心甘情愿，這還不夠，還要?jiǎng)裾f孩子上各種補(bǔ)習(xí)課、參加各種活動(dòng)。他們忙，為什么?因?yàn)樗麄兓蛘咭靶牟?，或者唯恐落后，或者焦慮不安，因?yàn)樗麄兂撩杂诿β?，如果不忙，他們就開始杞人憂天。

我認(rèn)識(shí)的所有人幾乎都很忙。只要不是在工作，或者做有益提升工作成績(jī)的事，他們就會(huì)焦慮、內(nèi)疚。和朋友會(huì)面?對(duì)他們來說只是可有可無。最近我寫信給他們中的一位，問他這個(gè)星期有沒有空見面。他回答說，時(shí)間很緊張，不過如果我真的有話要談，他可以考慮暫停工作，擠出幾個(gè)小時(shí)。雖然我是正式邀請(qǐng)他，但他無時(shí)無刻不流露出“忙忙忙”的意思，最后，我放棄了。

大人們忙，孩子們也忙，放學(xué)后還有各種補(bǔ)習(xí)、各種活動(dòng)等著他們，要到晚上，他們才能回家，和大人們一樣精疲力盡。我小時(shí)候，是眾多“掛鑰匙兒童”中的一員，每天下午放學(xué)后的三個(gè)小時(shí)，從來沒有安排，大人也基本不會(huì)過問。那些時(shí)間里，我有無數(shù)的經(jīng)歷——翻過《世界大百科全書》、做過動(dòng)畫片、和小伙伴去樹林里玩，還把土塊砸到了其中一個(gè)人的頭上。這些經(jīng)歷無一例外都讓我多了技能，長(zhǎng)了見識(shí)，而這些技能和見識(shí)直到今天還頗有價(jià)值。兒時(shí)每天幾小時(shí)的自由時(shí)間始終令人向往，要問我想如何過完余生？就像那樣活著吧，

現(xiàn)代人的“忙”也許可以稱為種癔癥，換句話說，“忙”并不是生活所必需，也不是生活之必然。忙，只是因?yàn)槲覀冞x擇了忙——習(xí)以為常、逆來順受，默認(rèn)了這種選擇。不久前，我和一個(gè)朋友網(wǎng)上聊天——因?yàn)閲樔说姆孔猓龔某抢锇嶙吡?，現(xiàn)在，她住在法國南部一個(gè)小鎮(zhèn)，繼續(xù)自己的藝術(shù)創(chuàng)作。她對(duì)我說，這么多年來，她頭一次感覺到那么快樂，輕松。如今她還是要工作，但不需要工作一整天，更不用把所有精力都耗在工作上。她形容現(xiàn)在的生活就像上大學(xué)時(shí)那樣——有一大幫朋友，每天晚上都一起泡在酒吧里。以前談到紐約人的約會(huì)時(shí)，她哀怨地說：“每個(gè)人都太忙，每個(gè)人都以為自己可以做到更好?！钡F(xiàn)在又有了新男友。她曾經(jīng)以為自己激進(jìn)、暴躁、焦慮、憂傷，然而她現(xiàn)在的生活證明，那些只是都市生活對(duì)她的改造。應(yīng)該沒人愿意那樣生活，沒人愿意身陷擁堵的車流，沒人愿意東奔西走，沒人愿意面對(duì)等級(jí)森嚴(yán)的殘酷職場(chǎng)——然而，我們不約而同地正在把其他人推向這樣的生活。

“忙”是存在感的一種表現(xiàn)，是空虛的對(duì)立面。如果你終日忙碌，無止無休，你的生活似乎下應(yīng)該是愚蠢的、平凡的、沒有意義的。我認(rèn)識(shí)的某位女性在一家雜志社實(shí)習(xí)。那里居然下允許她中午出去吃飯，理由是她隨時(shí)可能有任務(wù)?，F(xiàn)在人們所做的事，越來越多是看不見摸不著的，我不覺得所有工作都有存在的必要，忍不住懷疑：太多人矯揉做作地“忙”也許只是為了掩飾一個(gè)真相，那就是他們的工作毫無價(jià)值。

我不忙。我所知的有理想的人中，我是最懶的一個(gè)。和很多作家一樣，我感覺自己已經(jīng)墮落，不寫作就不配再活哪怕一天。但我還感覺到，每天工作四五個(gè)小時(shí)的收入就夠我再活一天了。大多數(shù)時(shí)間，我早上寫作，下午騎自行車辦雜事，晚上見朋友、讀書或是看場(chǎng)電影。對(duì)我來說，這樣的時(shí)間安排既合理又愉快。無論什么時(shí)候，你打電話給我，問我想不想拋開手里的活，去大都會(huì)藝術(shù)博物館看看新的美國庭院展覽，或者去中央公園瞄瞄暗送秋波的女孩，再或者去哪間酒吧泡上一整天，我的回答都會(huì)是：什么時(shí)候去？

然而就在最近幾個(gè)月里，因?yàn)閷I(yè)上的責(zé)任心，我在不知不覺中變得忙起來了。我第一次板著臉對(duì)別人說：我太忙了。他們希望我去做的事，我沒時(shí)間去做。我還明白了，人們?yōu)槭裁慈绱藰酚诒г棺约汉苊?，因?yàn)檫@樣讓他們自我感覺很重要。除此之外，我對(duì)真正的忙碌深惡痛絕。每天早晨，我的收件夾里塞滿了未讀郵件，內(nèi)容要么是要求我做些我不愿意做的事，要么是告知我一些我不得下馬上解決的問題。我越來越不耐煩，直到最后，我逃了，逃到了一個(gè)別人找不到我的地方。就在這里，我寫下了你眼前這篇文章。

在這里，基本沒有什么事情是必須要做的。這里沒有電視，收發(fā)電子郵件要開車去圖書館。我住了一個(gè)星期，從沒遇到過熟人。我記得這里的毛茛、椿象和星星；我讀了些書，幾個(gè)月里，只有在這里，我才真正寫了些東西。沒有嘗盡人世冷暖，自然很難對(duì)生活有什么感悟，然而，除非遠(yuǎn)離這喧囂浮華，又怎能明白生活的真相，明白生活到底有多美好？

空閑不是休假，不是放縱，更不是犯罪。它不可或缺，對(duì)大腦的意義猶如維生素D對(duì)于身體?？臻e被剝奪。人們就會(huì)患上精神佝僂病。如若沒有空閑營造的空間和平靜，就不可能后退一步，瞻前顧后地審視自己的生活。不可能有奇思妙想，不可能有靈光一現(xiàn)。聽起來很夸張，但確實(shí)。如果沒有空閑，我們什么都做不了。托馬斯·品欽在他的散文中寫道：“往往，對(duì)我們手中的事而言，閑著發(fā)發(fā)夢(mèng)是最重要的了?！卑⒒椎屡菰钑r(shí)發(fā)現(xiàn)了浮力定律，牛頓在蘋果樹下打盹時(shí)發(fā)現(xiàn)了地球重力，喜怒無常的凱庫勒做夢(mèng)吋看到了苯環(huán)……靈感來自閑暇和夢(mèng)境的故事，歷史上有太多太多，不由不讓你懷疑：世界上最偉大的思想、發(fā)明、杰作更多是出自工作狂，還是出自那些好吃懶做、游手好閑、一無是處的人？

“我們的目標(biāo)是所有人都不要工作，那我們就可以玩了。這就是為什么我們要摧毀現(xiàn)在的政治經(jīng)濟(jì)制度。”這聽著像抽著大麻的反政府主義者發(fā)出的謬論，事實(shí)上來自阿瑟.C.克拉克——20世紀(jì)最偉大的科幻作家之一、通信衛(wèi)星理念的首創(chuàng)者。我相識(shí)已久的一位同行最近寫了篇文章，建議人們不再靠工作換取報(bào)酬，但每個(gè)公民都能得到一份收入——作為基本的人權(quán)，就像人們廢除黑奴制度、獲得普選權(quán)、普及八小時(shí)工作制一樣。清教徒視工作為美德，不過他們顯然忘記了上帝讓他的子民有工作，本意是為了懲罰他們。

如果每個(gè)人都和我一樣，這世界很快就完蛋了吧。但我還是要提議：在塵世的忙碌喧囂和自己不合潮流的懶惰中間找到一個(gè)平衡點(diǎn)，那個(gè)點(diǎn)就是完美生活之所在。我的角色就像個(gè)壞小孩。站在教室的窗戶外對(duì)著里面的你們做鬼臉，勾引你們，讓你們恨不得馬上找個(gè)借口出來玩耍，我極力主張的“閑”對(duì)我來說，已經(jīng)談不上從善如流，更像是

種難得的奢侈，然而我很久之前就做出了明智的選擇——金錢和時(shí)間，我選擇后者，因?yàn)槲乙恢倍己芮宄何业臅r(shí)間是有限的。與自己所愛的人共度才是最完美的投資。

我想，臨死前我可能會(huì)悔恨自己沒有努力工作，悔恨有些一定要說的話自己卻沒有說出口。但我以為，那個(gè)時(shí)候我真正想做的，是再一次和克里斯喝杯啤酒、再一次和梅根促膝長(zhǎng)談、再一次和博伊德肆意大笑。人生何其短，忙碌轉(zhuǎn)瞬空。

[譯自美國《紐約時(shí)報(bào)》]