為了慶祝銀婚，我把我們當(dāng)年的婚禮錄像帶轉(zhuǎn)換成了DVD，好給妻子一個(gè)驚喜。我們準(zhǔn)備在家度過這個(gè)紀(jì)念日。20周年的時(shí)候，我和妻子大肆揮霍了一番，因?yàn)槲覀冎溃浇衲陸c銀婚的時(shí)候，我們的大兒子就要去上大學(xué)了。那時(shí)，我就在頭腦里打算著，今年就靜靜的，一頓晚餐，一場(chǎng)電影，我們自己的電影，足矣。

我和妻子已經(jīng)好久沒有看過當(dāng)年的婚禮錄像了，但我們?nèi)匀挥浀妹恳粋€(gè)細(xì)節(jié)。站在牧師面前背誦誓詞時(shí)，她流下了熱淚，我們手牽著手，給對(duì)方一個(gè)會(huì)意的眼神，仿佛在說：“每一次心跳的瞬間，這一切我都愿意為你再做一次?！?/p>

影碟機(jī)上播放著婚禮的DVD碟片，有淚水奪眶而出，但這次，還沒到我們背誦誓詞的時(shí)刻，流淚的人也換成了我。

上帝啊，她真美，當(dāng)她從白色凱迪拉克里走出來，躲著雨點(diǎn)的時(shí)候，她對(duì)著相機(jī)微笑，眼里充滿了期待。我的記憶是那樣真切，那天，天堂的光輝如此慷慨地照耀在我身上，我是多么幸運(yùn)，夢(mèng)中的新娘就在我身邊。

大兒子走進(jìn)房間，隨手抓了把椅子坐下。他曾經(jīng)看過我們的婚禮錄像，但從來沒有像這次這樣認(rèn)真看過。屏幕上，我留著絡(luò)腮胡子和厚厚的卷發(fā)，看起來更像他的同齡人，而不是此刻坐在他身旁的中年父親。我和伴郎們來回踱著步，笨拙地等待儀式開始，看起來頗為滑稽。

我坐在電視機(jī)前，一邊笑，一邊哭。他的母親——鏡頭里的她讓我們的兒子也吃了一驚，但讀中學(xué)的二兒子立即認(rèn)出了他的媽媽，短短一瞥就抹去了1/4個(gè)世紀(jì)的距離。但他并沒有坐下來陪我一起把錄像看下去，眼見自己的父親淪為一個(gè)生命的無助旁觀者，對(duì)他來說是件太過為難的事。而我最小的兒子則直接沖出了家門，回來時(shí)，他的眼睛又紅又腫，但是我們之間，一個(gè)字也不用說。

的確，對(duì)于我的三個(gè)兒子而言，失去母親是件十分痛苦的事。銀婚還差兩個(gè)月的時(shí)候，她突然離去。銀婚紀(jì)念日的那天晚上，我只有一個(gè)人做著早就計(jì)劃好的事情。

盡管我感到孤獨(dú)，但事實(shí)上，我并不是孤單一人。我還有三個(gè)兒子，他們可以像激光一樣精確定位我心中裂開的傷洞。這種感覺很奇怪：作為一個(gè)父親，如此透明，如此赤裸裸地，站在尚未成年、還需要你供養(yǎng)的孩子們面前。但是，妻子的離去以一種我永遠(yuǎn)無法想象的方式改寫了整個(gè)家庭的規(guī)則。

兒子們見證了我這五個(gè)月來如何努力挽留妻子的生命。感恩節(jié)過后的幾天，她被確診為腎癌。復(fù)活節(jié)前一周，我們埋葬了她。

那134天，像閃電一樣一閃而過，爭(zhēng)取好的治療方案，和保險(xiǎn)公司爭(zhēng)論，要求采用另一種藥物，帶她到醫(yī)院接受化療。總是有這樣那樣的期限，各種各樣的安排，一堆一堆的問題要解決。

孩子們也親眼目睹了每一天，我坦誠(chéng)地告訴他們：這話聽來可能有些刺耳，但是現(xiàn)在，我不能首先考慮你們。我愛你們，會(huì)一直在這里守護(hù)你們，但我的精力目前都集中在你們母親的健康上，她比以往任何時(shí)候都更加需要我。

我很少把他們母親的病情變化真實(shí)地告訴他們。我在隱藏、回避，或者我自己也陷入了一片黑暗。一瞬間，這個(gè)世界不再是它曾經(jīng)的模樣。

當(dāng)我們明白，她的病已無可救藥，她拾起全部的力氣，請(qǐng)孩子們到我們的臥室里來。她可能還有十多天的時(shí)間，但那天晚上，她就用她的方式在家里正式向我們告別。

我們蜷在厚厚的白色床單和蓬松的羽絨被上，渴望著她每一個(gè)情感的表達(dá)，眼淚從我們的臉頰上流下來，卻什么也說不出，除了“我愛你”。

除了承受心愛妻子離去的悲傷，鰥夫還要面對(duì)整個(gè)家庭秩序的挑戰(zhàn)。雖然你失去了另一半，孩子們還在家里，婚姻生活仍以家庭的形式存在。我和妻子一同挑選的客廳家具，未完成的重新裝修廚房的計(jì)劃，甚至早晨誰來遛狗，所有這些以往婚姻的痕跡都?xì)埩?。今年夏天，我為二兒子慶祝了他的16歲生日，我用買來的桶裝糖霜為他調(diào)制了一個(gè)生日蛋糕。過去，生日蛋糕是他母親的專屬領(lǐng)域。她給他們的生活留下了美好而藝術(shù)的印跡，她所做的甜點(diǎn)比任何日記或者相冊(cè)都更能生動(dòng)地記錄過去一年的故事。而我的卻很難，但我仍盡力保持妻子的傳統(tǒng)，以及我們的婚姻。

一切挽救妻子的努力都宣告失敗以后，在我絕望的時(shí)刻，她的母親把我拉到一邊。她看得出來，我從未如此無助和無力。她告訴我，雖然我可能并未意識(shí)到，但我給了兒子們一份作為父親所能給予的最好禮物：用行動(dòng)表達(dá)的對(duì)妻子無條件的愛。

她沒有說的是，在這樣做的同時(shí)，我也讓我的兒子們更近一步地進(jìn)入到我的內(nèi)心深處。這不是父親們通常會(huì)做的事，至少不會(huì)在孩子還處于青春期的情況下。并且，這扇門一旦敞開，就不那么容易合上了。

在我生命中這樣一個(gè)難熬的時(shí)期，這或許并不是件壞事。但是，這樣的新秩序需要花些時(shí)間來習(xí)慣。我的心理健康、社會(huì)生活和職業(yè)道德都成了孩子們可以批評(píng)的目標(biāo)。你對(duì)上帝的信仰動(dòng)搖了嗎，爸爸？你生氣了嗎？你怎么照顧自己的？

去醫(yī)生那里打流感疫苗時(shí)，我12歲的小兒子對(duì)我做了一番演講，要我尋找“健康”的方式來發(fā)泄我的悲傷和沮喪，并且溫柔地指出，我上個(gè)周末可能對(duì)他的兩個(gè)哥哥太過嚴(yán)厲了。同樣地，當(dāng)我宣布，我已經(jīng)找到了一個(gè)喪親治療小組，并且打算堅(jiān)持參與里面的活動(dòng)時(shí)，我?guī)缀跏盏搅艘贿B串的掌聲。

“你會(huì)喜歡它的”，小兒子告訴我，“有時(shí)，你只需把你想要的說出來，不必太過擔(dān)心。”

回首妻子去世的那個(gè)早上，我現(xiàn)在才明白，孩子們甚至在那時(shí)就已經(jīng)走上了這條路。他們已經(jīng)意識(shí)到了我們家庭秩序的改變，以及隨之而來的后果。

我們從護(hù)理所沉默地開車回家時(shí)，我的長(zhǎng)子，坐在他母親常坐的位置上，忽然向我轉(zhuǎn)過身來，轉(zhuǎn)頭看了看他的兩個(gè)兄弟。

“現(xiàn)在，就剩我們四個(gè)了”，他說，“我們都要成為彼此的支柱?！?/p>

[譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]