克萊格正在接受手術(shù)，他的妻子妮可和同卵雙胞胎弟弟布倫頓，父母謝萊爾和丹尼斯都在手術(shù)室外焦急地等待著。凌晨一點(diǎn)，全家人都已筋疲力盡。布倫頓希望自己能夠代替哥哥躺在手術(shù)臺(tái)上。想要代替親愛(ài)的家人度過(guò)危難，這是非常正常的反應(yīng)，但是對(duì)布倫頓來(lái)說(shuō)，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

從出生時(shí)起，克萊格和布倫頓·格爾尼兩兄弟之間就一直發(fā)生一些連醫(yī)生也無(wú)法解釋的獨(dú)特事情。兩人長(zhǎng)得非常相像，38年來(lái)從未吵過(guò)架，都喜歡足球，喜歡巧克力棒勝過(guò)蘋(píng)果，妻子都叫妮可。“我們有區(qū)別”，克萊格說(shuō)，“布倫頓比較節(jié)制，我比較浪費(fèi)。”克萊格比弟弟早出生10分鐘，也非常樂(lè)意在各種事情上打頭陣，一直充當(dāng)著指路牌的角色：他先親女孩子，先喝酒，也先結(jié)婚。

布倫頓受傷時(shí)，克萊格能明顯感受到身體的相應(yīng)癥狀。從他們很小的時(shí)候起就是這樣：布倫頓從高腳椅上摔下來(lái)，克萊格就會(huì)抱住腦袋放聲大哭；中學(xué)時(shí)，布倫頓因踢足球時(shí)受傷失去知覺(jué)，背對(duì)著他的克萊格也突然陷入麻痹。兩人20歲時(shí)的一天，家里的電話響了。在父親拿起話筒前，克萊格就叫了起來(lái)：“是布倫頓，他出了事故，但不嚴(yán)重。”確實(shí)是布倫頓，他的車翻了，但所幸只是手指上有一道割傷。

去年，布倫頓打電話給哥哥，說(shuō)他背后、手臂和腿的內(nèi)側(cè)長(zhǎng)了讓他痛苦不已的斑疹。當(dāng)天晚上克萊格呼吸困難，發(fā)現(xiàn)在和弟弟相同的地方出現(xiàn)了很癢的斑疹。第二天，他背后的斑疹變得嚴(yán)重。與此同時(shí)，在2000公里以外，布倫頓因?qū)⑾x(chóng)劑發(fā)生過(guò)敏反應(yīng)進(jìn)了醫(yī)院。有可能兩人是感染了同樣的病毒或受同樣的化學(xué)物質(zhì)影響嗎？不可能，因?yàn)閮扇艘呀?jīng)一周多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了。對(duì)雙胞胎來(lái)說(shuō)，這是兩人之間存在聯(lián)系的又一證明，對(duì)此現(xiàn)在還沒(méi)有科學(xué)解釋。

澳大利亞雙胞胎登記處（ATR）處長(zhǎng)約翰·霍培爾在20年的職業(yè)生涯中聽(tīng)過(guò)很多類似的故事?！暗菦](méi)有人研究過(guò)這些現(xiàn)象?！彼f(shuō)。同卵雙胞胎的不同和相似是醫(yī)學(xué)研究的信息金礦，因?yàn)樗麄儊?lái)自一個(gè)卵子，擁有完全相同的基因物質(zhì)。如果研究為什么一個(gè)生病了而另一個(gè)沒(méi)有，就能給科學(xué)家有啟發(fā)性的指示，了解基因和環(huán)境對(duì)此各有哪些影響。

20出頭的時(shí)候，格爾尼兄弟倆在ATR登記了，這是世界最大的雙胞胎數(shù)據(jù)庫(kù)。去年他們受邀參加了在悉尼威斯特米德千年研究所大腦活力中心舉辦的“雙胞胎研究大會(huì)”。研究者們要在4年里分析1500對(duì)雙胞胎的大腦，來(lái)研究是什么讓有些人有抗病力，有些人卻容易患精神疾病。

克萊格并不是很喜歡這種研究，作為兩個(gè)小女孩的父親和一個(gè)大型零售連鎖商店的地區(qū)經(jīng)理，他沒(méi)有太多空閑時(shí)間，但是布倫頓勸哥哥參加。兩年來(lái)，布倫頓一直有急性頭痛的毛病，盡管想了很多辦法，卻只是徒勞無(wú)功。所有人都很擔(dān)心他，因?yàn)槔细赣H在幾年前已經(jīng)查出在腦垂體上有個(gè)良性腫瘤。

醫(yī)生建議布倫頓去做個(gè)核磁共振，但由于昂貴的費(fèi)用，他一直遲疑著?，F(xiàn)在，這個(gè)研究給了他一個(gè)免費(fèi)檢查的機(jī)會(huì)。“我們必須參加?！辈紓愵D催促哥哥。他們收到了郵寄來(lái)的用于唾液取樣的一套工具，樣本用于基因測(cè)試。研究的第二階段，他們必須住進(jìn)威斯特米德醫(yī)院。布倫頓的核磁共振檢查在二月進(jìn)行。他焦慮地等待著結(jié)果，實(shí)在不能忍受這種不安時(shí)，他給大腦活力中心打了個(gè)電話。收到的答復(fù)是：沒(méi)有診斷結(jié)果，劇烈頭痛的原因不明。

三月，克萊格終于有時(shí)間來(lái)到威斯特米德。整整一個(gè)小時(shí)，他的頭都被電線包裹著，檢測(cè)大腦活性，對(duì)不同的刺激做出反應(yīng)。然后是20分鐘的核磁共振，提供他大腦的詳細(xì)圖像。接著，克萊格放松下來(lái)看一個(gè)視頻，研究者則記錄下他不同大腦分區(qū)的大小。

兩周之后，克萊格在悉尼北部的雷蒙德特拉斯出差，他剛開(kāi)機(jī)就看到大腦活力中心打來(lái)過(guò)很多電話?？磥?lái)我的測(cè)試結(jié)果很好，他想。在回電話前，他先打給了弟弟?！八麄儧](méi)有找你啊”，他打趣說(shuō)，“看來(lái)我的大腦一定比你要好很多?！边@對(duì)雙胞胎做夢(mèng)也沒(méi)有想到，接下來(lái)發(fā)生的事情。

克萊格打給研究所，醫(yī)生直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他；“我們找到一個(gè)腫瘤?！睅滋旌蟮?月29日，克萊格坐在神經(jīng)手術(shù)醫(yī)生布萊恩·奧勒的辦公室里。圖像顯示，他的頭蓋骨部分有一個(gè)4.2厘米大的脊索瘤，一種非常罕見(jiàn)的骨瘤。奧勒瞠目結(jié)舌：一個(gè)有如此大腫瘤的病人必定有嚴(yán)重的神經(jīng)癥狀，引發(fā)頭疼或喪失聽(tīng)力?！澳鷽](méi)有出現(xiàn)呼吸困難或視力變?nèi)醯陌Y狀嗎？”醫(yī)生很吃驚。布倫頓的頭疼突然有了解釋?？巳R格說(shuō)：“我一直都能感受到布倫頓的痛苦，從來(lái)沒(méi)有例外?！憋@然，克萊格的腫瘤引發(fā)的痛苦加在了布倫頓身上，兩個(gè)人的分擔(dān)讓不幸變得相對(duì)可以承受。這不能不說(shuō)是偉大的奇跡，因愛(ài)而生的奇跡。

手術(shù)定于5月10日舉行。腫瘤靠近腦干和腦基底，解剖刀的一點(diǎn)點(diǎn)小滑動(dòng)都意味著死亡?？巳R格做好了面對(duì)最糟糕結(jié)果的心理準(zhǔn)備，處理了退休金權(quán)限，請(qǐng)弟弟為自己錄像，和兩個(gè)女兒——八歲的雅思敏和五歲的艾拉——告別。布倫頓感到自己有罪。頭痛的是他，為什么做手術(shù)的是克萊格呢？“我希望自己能夠代替你。”在給哥哥的信中，他這樣寫(xiě)道。但是克萊格告訴他，這樣很好，他總是打頭陣，為什么這次要有例外呢？

5月8日，克萊格只工作到中午。“我不說(shuō)再見(jiàn)，只說(shuō)一會(huì)兒見(jiàn)?！痹诮o同事們的郵件中，他這樣說(shuō)道。然后他回到家中，和家人分享這可能的最后的時(shí)光。第二天一早他進(jìn)入醫(yī)院。凌晨三點(diǎn)半，奧勒醫(yī)生笑容滿面地走出來(lái)說(shuō)：“手術(shù)順利，克萊格恢復(fù)健康了?！苯辜钡却募胰藗冃睦飸抑氖^終于落了地。

手術(shù)后，克萊格在重癥病房待了八天，恢復(fù)得出奇地快，10天后就能回家了。四周之后，他開(kāi)始正常工作。后來(lái)，克萊格又接受了約40次檢查，一直處于觀察中，防止腫瘤再次生成。檢查結(jié)果一切正常。

對(duì)于未來(lái)，克萊格沒(méi)有什么想象。回過(guò)頭來(lái)看，他甚至敢說(shuō)，2011年是他生命中最好的年份之一?！安痪们拔疫€和布倫頓開(kāi)玩笑，問(wèn)他‘你什么時(shí)候也打次頭陣？’如果他沒(méi)有催促我參加雙胞胎研究，一切就會(huì)不一樣了。他救了我的命?！?/p>

一月，克萊格的小女兒出生了。他們叫她格瑪-侯普，希望的意思，來(lái)紀(jì)念使這個(gè)家庭戰(zhàn)勝痛苦的內(nèi)部聯(lián)系——愛(ài)。唯有它，是奇跡的源泉。

[譯自德國(guó)版《讀者文摘》]