對(duì)我們這一代孩子來(lái)說(shuō)，天主教學(xué)校是種磨難，對(duì)我則是個(gè)例外。

20世紀(jì)中期我念小學(xué)時(shí)，人們根本不拿孩子的自尊當(dāng)回事，羞辱被視為激勵(lì)孩子們表現(xiàn)更好、成績(jī)更佳的鞭策方法。如果考試不及格，你會(huì)被揪出來(lái)，那張畫(huà)滿(mǎn)紅色叉叉的可惡試卷，會(huì)被當(dāng)著全班同學(xué)的面兒展覽，以示警告。類(lèi)似的教學(xué)方法不勝枚舉，在孩子們稚嫩的心靈上留下污點(diǎn)。

恐懼也被認(rèn)為是有利用價(jià)值的。四年級(jí)時(shí)，正值古巴導(dǎo)彈危機(jī)之際，在伊利諾伊州格倫艾倫的圣彼得羅尼耶教堂，一位修女告訴我們，羅馬教廷已經(jīng)收到秘告，世界很快將因致命的核交易而毀滅。顯然我們這幫孩子給愚弄了。我記得自己無(wú)數(shù)次在課堂上走神，時(shí)刻準(zhǔn)備著一旦命運(yùn)的警報(bào)響起，就立刻沖出去，跑下門(mén)前的臺(tái)階，穿過(guò)山邊大道，跨過(guò)籬笆，穿過(guò)后院，抄最近的路回家，我計(jì)劃爬到地下室里父親的工作臺(tái)下面。那是我見(jiàn)過(guò)的最結(jié)實(shí)的東西，反復(fù)權(quán)衡后，我覺(jué)得那兒是逃過(guò)一劫的最佳地點(diǎn)。

在我的學(xué)校，每個(gè)年級(jí)都分成兩部分。老師根據(jù)學(xué)生表現(xiàn)，把他們分到不同班級(jí)。雖然成年人并沒(méi)有明目張膽地為我們貼上標(biāo)簽，但孩子們心里都清楚，那是快班和慢班。我讀過(guò)的三所教區(qū)學(xué)校都一樣，從格倫艾倫，到長(zhǎng)島，到馬里蘭州，從11歲到14歲，從童年到青春期。在格倫艾倫，我先上的是慢班。家搬到長(zhǎng)島后，新學(xué)校的修女從未見(jiàn)過(guò)我，把我安排進(jìn)快班。因此，我對(duì)快、慢兩種環(huán)境都有過(guò)體驗(yàn)。

機(jī)靈的孩子們很快能適應(yīng)成人的評(píng)價(jià)方式。我們把在慢班的經(jīng)歷看成榮譽(yù)徽章。聰明的孩子養(yǎng)尊處優(yōu)，擅長(zhǎng)取悅老師和家長(zhǎng)，總是被關(guān)注的對(duì)象。笨小孩沒(méi)人搭理。少了大人們的殷切期望，我們無(wú)所畏懼，狂躁喧鬧，偶有挑釁，還常有形式不拘的惡作劇。笨孩子的生活有意思極了。我敢打賭，只要泛泛了解一下我們這一代人，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，天主教小學(xué)快班的學(xué)生沒(méi)有一個(gè)被開(kāi)除過(guò)。如果發(fā)現(xiàn)有人搗蛋，比如從圣器收藏室里偷酒、鬼鬼祟祟跑到地下室抽煙、在樓梯上偷看女孩內(nèi)褲等，老師第一個(gè)想到的，必定是慢班的笨小孩。

通常，笨小孩比好孩子更不好惹。如果你不想打人，或者害怕被打，那么，就別想在操場(chǎng)上跟笨小孩混。我既不特別勇敢也不很強(qiáng)悍，但我小時(shí)候從自行車(chē)上掉下來(lái)過(guò)，摔斷了門(mén)牙，讓老媽驚恐不已。慶幸的是，當(dāng)時(shí)普通美國(guó)人做牙齒美容還不像現(xiàn)在這么風(fēng)靡。于是在整個(gè)小學(xué)階段，摔斷的門(mén)牙某種程度上為我掙下了愛(ài)搗亂的壞名聲，這個(gè)名聲很寶貴。隨著我從一個(gè)學(xué)校轉(zhuǎn)到另一個(gè)學(xué)校，這一點(diǎn)不斷被證明。流血可以贏得真正的尊重。在馬里蘭州的圣約瑟夫?qū)W校，有學(xué)生把弱小孩丟到“唾沫坑（通往學(xué)校地下室的室外樓梯間）”里，以此來(lái)羞辱他們。當(dāng)受害者試圖爬上樓梯逃跑的時(shí)候，會(huì)被吐口水。當(dāng)我把頭一個(gè)出這種餿主意的人打得滿(mǎn)地找牙時(shí)，便馬上斬獲了本校江湖大哥的傳奇地位。

這是笨孩子的寶貴經(jīng)驗(yàn)。所以，轉(zhuǎn)學(xué)后，當(dāng)修女把我安排到快班時(shí)，我便能左右逢源。由于摔斷的門(mén)牙和慢班的經(jīng)歷，一到快班，12歲的我立即成了最令人敬畏的人。很喜歡在一群所謂的好孩子中充當(dāng)壞孩子的感覺(jué)。有一次，在八年級(jí)下半學(xué)期，我們那和藹的老嬤嬤讓我照著教參，把昨晚留的數(shù)學(xué)題的答案念出來(lái)，她自己則趴在桌子上睡著了。一般來(lái)說(shuō)，她會(huì)將這特權(quán)獎(jiǎng)勵(lì)給考試成績(jī)優(yōu)異的學(xué)生，可我的作為卑鄙地背叛了她的信任。我先是用胳膊肘輕輕碰了碰她的后背，看看她醒了沒(méi)有，然后大聲把今天要留的作業(yè)答案全部念了出來(lái)。這種對(duì)笨小孩來(lái)說(shuō)想都不想就能干出來(lái)的事情，在好學(xué)生眼里卻被視為勇敢和機(jī)智。

圣彼得羅尼耶、圣彼得和圣約瑟夫等三所天主教學(xué)校齊心合力，也未能使我成為虔誠(chéng)的信徒，但在天主學(xué)校的歲月讓我改變很多。修女們教會(huì)我們思考一些重要的東西，生死的全部歷程、是非對(duì)錯(cuò)。這些思考雖然煩擾人心，卻彌足珍貴。修女們還告訴我們，邪惡的確真實(shí)存在于世上，尤其存在于我們的內(nèi)心深處。她們教我們認(rèn)識(shí)到行為和信念的道德意義，并且向我們證明，真正的美德不在于放棄唾手可得的東西，而在于放棄艱辛付出后的收獲。

不過(guò)，最有益的教訓(xùn)來(lái)自于慢班的“笨”同學(xué)，它讓我明白，得到世人的尊重是美好的，但被人看扁的感覺(jué)更棒。

[譯自美國(guó)《大西洋月刊》]