當(dāng)羅伯特·伍德消失在林木茂密的弗吉尼亞公園時，擺在搜索人員面前的，是弗吉尼亞州有史以來規(guī)模最大的尋人行動。而在這位八歲男孩看來，這卻是場“躲貓貓”游戲。

游戲開始

羅伯特身高4.4英尺（約合1.34米），體重70磅（約合31.75公斤），精力充沛，喜歡蕩秋千。表面看來，他和普通男孩沒什么不同，實際上，他不大說話，也無法安靜地坐在椅子上看電視或者自己洗澡，因為他是重度自閉癥患者。

像其他患有自閉癥的孩童一樣，羅伯特有著“初生牛犢不怕虎”的無畏精神。孩提時期，他喜歡爬到電視或冰箱頂上，還經(jīng)?！巴媸й櫋薄Ｔ谖譅柆敵?，媽媽芭芭拉·洛克仍要把他放進購物車里。如果不抓著他的手或衣裳，這孩子保準一轉(zhuǎn)眼就不見了。

這便是2011年10月23日發(fā)生的情況。那是個溫暖的周日下午，午飯后，羅伯特的爸爸羅比與女友（羅伯特的父母已離婚六年）帶他到附近的北安娜巴特福德公園游玩。公園很大，占地80公頃，平日少有人來。這里位于弗吉尼亞州中部，是南北戰(zhàn)爭時兩軍必爭之地。此時正值初秋，山林里灌木蔥郁，黑莓、綠薔薇遍布其間，到處是河流、溝壑、沼澤地，山下不時傳來推土機、貨運列車和開山爆破的轟鳴聲，到處洋溢著活力，卻又危機叢生。對于所有男孩子來說，這里不啻為一片探險的夢幻之地。

跋涉了一英里后，下午兩點半左右，全家人就地休息，羅伯特卻獨自跑下了山脊。當(dāng)時，不知為什么，羅比和他的女友都沒注意到這一點。那天，羅伯特身穿紅色長袖T恤、藍色褲子，腳蹬藍色網(wǎng)球鞋，應(yīng)該相當(dāng)容易辨認。但他偏偏消失了，無影無蹤。發(fā)現(xiàn)兒子失蹤的五分鐘內(nèi)，羅比撥打了911求救電話，一小時內(nèi)，漢諾威警署向該地區(qū)派出兩支警犬小隊，當(dāng)?shù)氐囊粋€搜救組織“漢諾威獵犬隊”也同時趕到。

自閉癥男孩羅伯特可能并不覺得自己走失了。發(fā)現(xiàn)人們在林子里找他，他很可能會躲藏起來，以為大家在玩“躲貓貓”游戲。又或者他不想被陌生人發(fā)現(xiàn)，也不喜歡有人喊他的名字，這些都令搜救變得異常困難。羅伯特的有意逃避，很快使此次事件成為弗吉尼亞州歷史上規(guī)模最大的搜索-救援行動。

自閉癥兒童的集體游戲

從消失之日起，羅伯特成了人們關(guān)注的焦點。自閉癥兒童為什么喜歡到處跑，其中的原因至今無人知曉，但半數(shù)以上的患兒確有強烈的多動癥傾向。美國疾病控制和預(yù)防中心曾經(jīng)發(fā)表報告稱，近年來，自閉癥兒童的數(shù)量呈現(xiàn)出驚人的上升態(tài)勢。2008年，美國每178名兒童中有一名自閉癥患兒。2012年初，這一數(shù)字飆升至1/88，男孩的患病比例（1/54）是女孩（1/252）的五倍。沒有人知道自閉癥病例為什么會突然增加，但研究人員相信，遺傳失調(diào)現(xiàn)象會在未知環(huán)境因素的作用下被放大。

由于無法排除外界干擾、容易受到過度刺激，自閉癥兒童不喜歡嘈雜的環(huán)境或集體活動。他們不會告訴家人“嘿，陽光太刺眼了”，或“我想去那邊的泳池看看”，或“我想去蕩秋千”，他們只會悄悄走開。據(jù)估計，大約四成自閉癥患兒都有過失蹤的經(jīng)歷。

從2011年9月至今，在全球范圍內(nèi)，共有143例自閉癥兒童失蹤報告，情況相當(dāng)復(fù)雜。2012年2月，在澳大利亞墨爾本市郊，七歲的瑞安·范失蹤了，后來被找到時，他身體赤裸，在蘆葦叢中瑟瑟發(fā)抖，正打算趟過水流湍急的克羅羅伊特河。4月，13歲的美國男孩羅斯·哈里森離開了位于布魯克斯182街的家，搭乘紐約地鐵出走。他的父母、朋友和警方搜尋了三天三夜，最終，兩名車手于深夜在布魯克林地鐵J號線上找到他。

一般來說，四歲的孩子便能意識到自己走丟了，會尋找父母。雖然他們的空間感知能力尚未發(fā)育完全，但已經(jīng)會想方設(shè)法讓父母找到自己。正常孩子與自閉癥兒童最大的區(qū)別在于，他們不會藏起來，一旦餓了或冷了，他們會大聲喊叫，引人注意。

但羅伯特的舉止顯然與正常孩子截然不同，即使扭傷了腳踝，或者身上又冷又濕，他也會閉口不言。饑寒交迫的他不會哭泣，而且，他也不懼怕黑暗或怪物，更不懂得孤獨，所以，夜幕降臨不會令他惴惴不安。

全民追逐

當(dāng)羅伯特失蹤時，他的父親羅比和女友正坐在七號觀景臺。警犬從這里開始向河邊搜索。與很多自閉癥兒童一樣，羅伯特對水相當(dāng)著迷。許多專家認為，水會安撫自閉癥患兒們的情緒。雖然羅伯特不會游泳，但他認為自己會。根據(jù)美國國家自閉癥協(xié)會的報告，從2009年到2011年，在死亡的失蹤自閉癥兒童中，90%是溺水身亡。因此在整個搜救羅伯特的過程中，河邊始終是搜索的重點地區(qū)。

在美國，一旦有人被官方宣布失蹤，警方、消防隊和其他專業(yè)組織會一同出動，展開聯(lián)合搜索行動。81%的失蹤人員會在12小時內(nèi)被找到，93%的失蹤案在24小時內(nèi)結(jié)案。時間一分一秒地流逝，羅伯特依然杳無音信。漢諾威縣警方從鄰近的卡洛琳縣、漢洛克縣、弗吉尼亞州警方和當(dāng)?shù)厮阉鹘M織召集了更多人員加入搜索行動。他們發(fā)出了反向911信息，使用電腦將男孩失蹤的消息發(fā)到該地區(qū)所有固定電話上。鄰居們開始搜索自家庭院和附近區(qū)域。

羅伯特的外婆諾瑪·威廉姆斯是透析治療師，經(jīng)常照顧羅伯特。周一早上她在醫(yī)院值班，一位同事告訴她，從廣播里聽到羅伯特失蹤的消息。58歲的諾瑪二話沒說，跳進了自己那輛2003款道奇四座皮卡，飛馳到巴特福德公園。在門口，一名副警長攔住了她：閑人禁入。作為案發(fā)現(xiàn)場，公園已經(jīng)被隔離起來。她只好把車泊在公園外面，盡可能距離入口近一些。

接到前夫羅比打來的電話，羅伯特的媽媽芭芭拉前一晚就趕來了。一名警官牽著警犬來到她家，拿到羅伯特的衣服和玩具，作為警犬嗅探的線索。芭芭拉一整天與母親待在卡車里。由于諾瑪、羅比和芭芭拉三人心情焦慮、神態(tài)恍惚，公園的情況又復(fù)雜不明，警方?jīng)]有讓他們參與搜索行動。

時光流逝，到周一下午，縣級和州級警犬小隊一直在森林和周邊田野搜尋，機動潛水隊開往河流地帶，直升飛機在不到500英尺的空中轟隆作響，使用紅外攝影機，探測煙塵、濃霧或陰霾中的生物跡象。自閉癥兒童往往會被色彩明亮的物體和噪音所吸引，所以，消防車打開了大燈，鳴響了警報，在上百公頃范圍內(nèi)清晰可見，希望能夠吸引羅伯特的注意。搜索人員則揮舞熒光棒，并為男孩準備了水和毛毯。找不到孩子，外祖母諾瑪死活都不肯離去，她每晚把車停在公園附近不同的地區(qū)，打開車燈，希望孫子能夠看到。

搜救羅伯特成為弗吉尼亞州的頭條新聞。周二中午，一支由退伍軍人組成的、名為SAR的應(yīng)急志愿組織來到事發(fā)現(xiàn)場?！案鶕?jù)目前的情形”，SAR協(xié)調(diào)員比利·克萊姆斯說，“我覺得當(dāng)晚就能找到他。”克萊姆斯帶來了現(xiàn)代科技、狗、皮劃艇等裝備，數(shù)百搜索人員聽候他的調(diào)遣。

一項統(tǒng)計報告顯示，在普通環(huán)境下，50%的自閉癥兒童會在離家1英里范圍內(nèi)被找到；在2.3英里范圍內(nèi)，75%的孩子被找到。他們大多待在河邊、馬路或鐵軌附近。盡管有上述行為傾向，但自閉癥兒童的行為具有不可預(yù)知性。具體到羅伯特事件，截止到周二下午2：30，他已經(jīng)失蹤48小時，就這個時間點而言，羅伯特生還的可能性僅為56%。

在家里，羅伯特通常在午飯后吃藥、午睡，以便維持正常的作息規(guī)律。“他會在凌晨3點醒來，然后自己玩?！眿寢屄蹇苏f。因此在野外失蹤的羅伯特很可能會白天睡覺，晚上出外閑逛幾個小時，然后再睡幾小時，如此一來，要確定他的方位就更困難，因為他可能白天“貓”起來，正好錯過了搜尋的大好時機。

依照以往的搜索結(jié)果和經(jīng)驗，克萊姆斯認為，只要羅伯特沒有掉進河里，仍然有找到他的可能。可據(jù)一直找不到他蹤跡的情況看，他很可能要么在故意躲著人們，要么還在隨意到處走動，抑或兩種可能同時存在。

在現(xiàn)場，搜索人員必須記下最初失蹤地點和最后發(fā)現(xiàn)線索的地點。從羅伯特最初失蹤地點——七號觀景臺，人們能夠推斷出，羅伯特在林子中行走時，手上拖著一根木棍，因為在那附近找到了拖拽的痕跡。最后發(fā)現(xiàn)線索的地點是八號觀景臺東北方50碼處，它顯示了羅伯特的行進方向。

周三凌晨1：30，一絲希望出現(xiàn)了。一群搜救隊員在距離最初失蹤地點半英里的地方，聽到樹林里發(fā)出了奇怪的叫聲。聲音短促，幾不可聞，但聽上去很像人聲。然后便悄無聲息。隊員們隨即展開搜索，卻一無所獲。

羅伯特還活著嗎？有些搜索人員苦干了兩三天后便放棄了，但克萊姆斯認為，搜救必須永不放棄。周三一整天，數(shù)百位志愿者開展了74次搜索行動，很多區(qū)域被探查了兩遍，覆蓋了22平方英里的區(qū)域，包括公園和河道的出入口。人們沿著茂密、潮濕的森林跋涉了數(shù)英里，一些人隨身帶著羅伯特的玩具，沿路擠壓空塑料瓶，制作出各種聲音，希望引起男孩的注意。他們走過森林、田野和一排排的大豆田，爬上內(nèi)戰(zhàn)時期挖掘的壕溝和農(nóng)舍的門廊。其中一些志愿者在急救部門工作，有的則是自閉癥兒童的父母。達拉斯一位商人的兒子患有自閉癥，這位父親在里士滿（弗吉尼亞州首府）開完會后沒有乘坐回程航班，直接驅(qū)車到沃爾瑪超市買了藍色牛仔褲和皮靴，加入了搜救行列。

時鐘轉(zhuǎn)到周三下午2：00，羅伯特已經(jīng)失蹤72小時?？巳R姆斯相信，如果他沒有溺水身亡，那他一定在跟人們玩“躲貓貓”，而且精于此道。這意味著男孩在四處走動，已經(jīng)搜索過的地區(qū)恐怕還需再次搜索。任務(wù)繁重，但克萊姆斯等人仍沒放棄。

直到周五黃昏時分，奇跡真的出現(xiàn)了。

一位里士滿人（他堅持不透露姓名）也志愿加入了尋找羅伯特的行動。男子驅(qū)車來到志愿者中心，但他來得太遲了，錯過了培訓(xùn)課，只能打道回府?？伤麤]有那么做，而是把車開到了搜救區(qū)域，泊好車，憑借直覺獨自開始搜尋。他來到馬丁河道口附近的航道，避開了大隊搜索人馬。他在農(nóng)田和河道之間逡巡，偶爾翻過帶刺鐵絲網(wǎng)，有時會在倒伏的樹木下查看。他小心翼翼避開灌木叢，爬上河岸，望向月色下被侵蝕的河道。終于，在一處陡峭的峽谷旁，他看到一個人影向左側(cè)傾斜著，蜷縮成一團。

那個人就是羅伯特，他身上穿戴完好，只是鞋子不見了。男孩又冷又怕，手腳青紫腫脹，到處是被樹枝刮破的痕跡，還被沙螨、壁虱咬得遍體鱗傷。好在他的意識是清醒的，呼吸也沒有問題。男人摘下自己的帽子，戴在男孩的頭上，又脫下外套，把羅伯特包在衣服里。他給了羅伯特一些水，后者一飲而盡，接著，他撥打了911。

“我不認為羅伯特還能再扛一天?！蓖庾婺钢Z瑪事后說。消息很快在搜救人員中散播開來。人們興奮地互相擁抱、流淚。那個找到羅伯特的人始終沒有公開露面，他只通過漢諾威警署發(fā)表了一紙聲明：“是圣靈指引著我，是上帝的力量幫助我找到并認出了羅伯特?！?/p>

羅伯特如何熬過了失蹤后的五天、并躲過了數(shù)百人的搜救，至今還是個謎，搜救專家們也在尋找答案。惟一的解釋是，羅伯特一聽到人們的呼喚就跑開了，他生來擅長“躲貓貓”。其實，他最終被發(fā)現(xiàn)的地點已被反復(fù)搜索6-10次。

如今，羅伯特身體健康，與母親和外祖母生活在一起，即將入校就讀。他沒法告訴人們究竟發(fā)生過什么，但他確實有了一些變化?！艾F(xiàn)在你可以撫摸他，抱著他”，諾拉說，“以前，他不讓你這么做。當(dāng)我說‘親我一下’，他就過來親親我。他也不像以前那樣到處亂跑?！?/p>

也許真的需要一些運氣，或者神的力量?？赡苣悴幌嘈胚@些，但在自閉癥兒童失蹤事件中，人們有時候真的要聽從神的指引。

[譯自美國《戶外》雜志]