2012年5月16日至19日,我出席了在華盛頓召開的全美建筑師會(huì)議,來(lái)自世界各地的一萬(wàn)多名建筑師參加了這次會(huì)議。
會(huì)議期間,我跟隨大家參觀了聯(lián)邦政府的多個(gè)規(guī)劃項(xiàng)目和有著建筑學(xué)和規(guī)劃學(xué)意義的多處歷史遺跡:包括美國(guó)第三任總統(tǒng)杰弗遜和第四任總統(tǒng)麥迪遜位于弗吉尼亞州富有古典建筑風(fēng)格的山莊和大片農(nóng)場(chǎng),以及正在改擴(kuò)建的19世紀(jì)聯(lián)邦精神病院,過去里面關(guān)著的多是些以精神病為由逃脫法律起訴卻被終身監(jiān)管的重犯,據(jù)說當(dāng)年試圖暗殺里根總統(tǒng)的瘋子Hinckley至今還被關(guān)在那里。
平時(shí)我在紐約很忙,沒有時(shí)間去大學(xué)上課。參與實(shí)際項(xiàng)目的考察也算是在職培訓(xùn)并有學(xué)分積累,我便利用這次機(jī)會(huì)好好學(xué)習(xí),只希望在短短幾天內(nèi)完成每年12個(gè)學(xué)分的在職培訓(xùn),同時(shí)完成美國(guó)政府對(duì)注冊(cè)建筑師強(qiáng)制性的繼續(xù)教育任務(wù),以便順利延期我的建筑師執(zhí)照。因此,每天散會(huì)我都感到精疲力竭。
5月19日會(huì)議閉幕。這天清晨,我們先乘坐豪華巴士抵達(dá)弗吉尼亞州與華盛頓交界處的山腳下,然后數(shù)十人浩浩蕩蕩向上爬行,去參觀一處二戰(zhàn)后為退役將士開發(fā)的幾百英畝花園小區(qū)。
花園小區(qū)內(nèi)所有的建筑和道路都隱藏在原始生態(tài)的叢林中,環(huán)境極其優(yōu)美。每棟單層住宅約150至200平米,占地約一畝,其售價(jià)當(dāng)年只需1萬(wàn)美元左右,如今雖已漲到每棟60萬(wàn)美元以上,但四處仍然掛著降價(jià)急售的醒目招牌。
花園小區(qū)內(nèi)的房子既簡(jiǎn)易矮小又四面透光,周圍都是大面積的玻璃幕墻,戶外的山川河谷以及鄰居家的一舉一動(dòng)盡收眼底,各戶的內(nèi)外布局都基本相似。這是20世紀(jì)上半葉歐洲和美國(guó)十分流行的“國(guó)際主義學(xué)派”的住宅設(shè)計(jì)風(fēng)格,力求居住者與外部的自然環(huán)境融為一體。小區(qū)管委會(huì)為了延續(xù)歷史特色和保護(hù)社區(qū)環(huán)境,不準(zhǔn)各戶配備窗簾,不準(zhǔn)私自裝修,不準(zhǔn)外掛空調(diào)機(jī),不準(zhǔn)隨意改變建筑色彩和外觀,不準(zhǔn)砍伐樹木,就連植被花草也受到嚴(yán)格統(tǒng)一的管理,違者將受到小區(qū)律師團(tuán)隊(duì)的起訴和嚴(yán)厲的經(jīng)濟(jì)制裁。這種里外透明的房子使得人們的飲食起居沒有一點(diǎn)隱私。長(zhǎng)期生活在這種環(huán)境中的人們好像也不太注重私密,有一家人居然將客廳的家具全部搬到了眾目睽睽的前院樹蔭下。
我們來(lái)到的第一戶人家,住著一對(duì)同性戀。白人“丈夫”仍是現(xiàn)役空軍,來(lái)自泰國(guó)的“妻子”面目清秀,個(gè)子矮小。這對(duì)“夫婦”目中無(wú)人當(dāng)眾擁吻的情景,使我感到很反感??赡芪疑碇t色T恤,比較引人注目,泰國(guó)“妻子”還不時(shí)向我暗送秋波,那副稀奇古怪的裝束和表情著實(shí)嚇了我一跳。
接下來(lái)的三個(gè)多小時(shí)繼續(xù)參觀不同的居家模式和綠化環(huán)境。所見的居民都是些年逾花甲的老者,很少發(fā)現(xiàn)有年輕住戶,就連路邊??康乃郊臆嚞F(xiàn)在只能在電影里面才見得到,多是些老掉牙的古董。此情此景,仿佛一下子將人們拉回到了20世紀(jì)50年代。
在美國(guó)的這些年間,我習(xí)慣開車外出,也很難出去逛商店,沒有養(yǎng)成徒步行走的習(xí)慣。這次由于長(zhǎng)時(shí)間爬坡過坎,極度的疲勞讓我?guī)缀醢c倒在路上,一直落在隊(duì)伍的最后。許多次我拋開顏面甩開四肢平躺在叢林中休息,對(duì)人們投來(lái)的好奇目光,我只得解釋說自己不能長(zhǎng)時(shí)間行走完全屬于“先天遺傳”。好在那位高個(gè)子白人領(lǐng)隊(duì)善解人意,對(duì)我的處境表示了極大的關(guān)注和憐憫,不僅沒有扣分,還鄭重其事地勸說我隨時(shí)都可以使用隨車配備的殘疾人輪椅。他的言行舉止可真算得上是一位嚴(yán)格履行美國(guó)殘障法的典范,他一絲不茍的敬業(yè)精神讓我感激不盡。為了做到“天衣無(wú)縫”,我將配發(fā)的午餐(水果飲料和一袋食品)送給了一位肥胖的黑人大漢,自己只得強(qiáng)裝虛弱不思茶飯,下午回到主會(huì)場(chǎng)感到又累又餓,渾身上下有氣無(wú)力。
下午兩點(diǎn)半舉行會(huì)議閉幕式,華盛頓特區(qū)市長(zhǎng)親臨現(xiàn)場(chǎng)講演,還有數(shù)位世界級(jí)獲獎(jiǎng)設(shè)計(jì)師上臺(tái)講話。會(huì)議主題是建筑師在反恐防恐以及當(dāng)前經(jīng)濟(jì)危機(jī)中應(yīng)當(dāng)如何保護(hù)和改善人類的生存環(huán)境。我原打算認(rèn)真聽講,便專門坐在了靠前的位置。
演講開始,911事件的許多恐怖鏡頭在大屏幕上不斷回放,看上去慘不忍睹。主持人先是領(lǐng)頭高唱國(guó)歌《星條旗永不落》,在長(zhǎng)篇演說中一再鼓勵(lì)我們要化悲痛為力量,拿出專業(yè)人員的知識(shí)和良心體諒民情,面對(duì)世界不斷惡化的經(jīng)濟(jì)蕭條局面要勇于擔(dān)負(fù)起責(zé)任。緊接著,上百個(gè)參與過911襲擊后重建的建筑師集體上臺(tái)亮相,然后依次發(fā)表了感人肺腑的演講。
剛開始我還聽得仔細(xì),不料疲勞饑渴很快讓我感到?jīng)]精打采。再加上座位間的距離狹窄,鐵皮座椅又十分簡(jiǎn)易,讓人感到很難受,實(shí)在無(wú)法長(zhǎng)時(shí)間正襟危坐。不知不覺中我便雙手抱頭靠在前面的座位昏睡了過去。我在睡夢(mèng)中不停左右搖擺還咕嚕聲不斷,旁邊那位白發(fā)蒼蒼的老建筑師以為我對(duì)恐怖襲擊悲痛欲絕而抱頭痛哭,他不斷伸出手拍著我的肩膀輕聲安慰道:“Please be cool, be cool, everything will be fine!\"(“請(qǐng)不要傷心嘛,沒什么大不了的,一切都會(huì)好起來(lái)!”)
我驚醒后看見人們聚精會(huì)神的聽講姿態(tài),再看白發(fā)蒼蒼的老建筑師對(duì)我表現(xiàn)出的同情和安慰,頓覺十分尷尬。為了免受白眼,我只得裝模作樣地揉揉眼睛,抹去了嘴邊的口水,又順便整理了衣領(lǐng)和蓬亂的頭發(fā)。好在會(huì)場(chǎng)燈光昏暗,我回頭一看,隱隱約約發(fā)現(xiàn)鄰座的幾位同仁向我投來(lái)了贊賞和敬佩的目光,見此我也來(lái)了精神,竟然一直堅(jiān)持到大會(huì)結(jié)束。