如果你是一名阿拉伯女性,一定更能體會民主和“阿拉伯之春”的珍貴。前不久,在開羅舉行的一次婦女大會上,我看到阿拉伯女性們?yōu)榱私型P屡d的陰蒂切開術(shù)、反對把女孩的結(jié)婚年齡降低到12歲而斗爭。我問一個與會者,如果普通阿拉伯婦女的前途都那么黯淡,女性殘疾人的生活豈不是更加艱難?對方回答說:“在阿拉伯,如果你是一個女人,還身患?xì)埣?,那你就是這個國家里最受詛咒的人?!?/p>
可事情也有例外。40分鐘的火車旅程把我?guī)У搅碎_羅北部一處山區(qū),在那里我見到了賽瑪雅·葉希婭,一個28歲的盲人女性,她戴著頭巾、穿著長及腳踝的長裙。葉希婭出生在一個有六個小孩的埃及貧困家庭。在這樣一個家庭中,對一個天生雙目失明的女嬰來說,她以后的生活似乎只能是祈禱,然后等待死亡的救贖。然而,葉希婭騙過了她的宿命。今天,葉希婭的母親和父親都為她驕傲,她是家里重要的收入來源,讓社區(qū)里的人刮目相看。葉希婭有一個英語學(xué)士學(xué)位,靠教英語為生,這一點讓她身體健全的兄弟姐妹們都想象不到。她還出過國,去過澳大利亞、加拿大、德國、奧地利、斯洛文尼亞、印度、法國等遙遠(yuǎn)的國度,每到一個地方都受到熱烈歡迎和盛情款待。
葉希婭最大的天賦是音樂——可在薩拉菲斯特主義者看來,音樂是一種罪惡、是要被禁止的。薩拉菲斯特是極端伊斯蘭主義者組織,其人數(shù)占埃及選民總數(shù)的1/5,他們將在多大程度上影響這個阿拉伯世界人口最多國家的政治走向?這個問題無論是埃及本國,還是以色列、美國以及整個西方世界都無比關(guān)注。但受它影響最大的卻是埃及的女人。就拿葉希婭來說,如果伊斯蘭教極端主義者在選舉中勝出,她就會被剝奪使用音樂天賦的權(quán)利,哪怕正是這種天賦讓她戰(zhàn)勝了自己的命運。她就不能繼續(xù)在這個由盲人女性組成的、名為“希望之光”的管弦樂團(tuán)(Light and Hope Orchestra)中拉小提琴。這個樂團(tuán)曾在全球各大劇院里演奏莫扎特、勃拉姆斯、斯特勞斯、比才和柴可夫斯基等人的作品。
“希望之光”管弦樂團(tuán)在埃及非政府組織希望之光協(xié)會(Al Nour Wal Amal Association)的資助下建立,由34名出色的樂手組成。希望之光協(xié)會成立于1954年,目前資助的貧窮埃及女孩已達(dá)到300人。每天上午,女孩們正常上文化課,下午則專門學(xué)習(xí)音樂。葉希婭是7歲時開始接受該協(xié)會的資助和訓(xùn)練的,她說:“第一年,她們教我用布萊葉盲文進(jìn)行讀寫、認(rèn)識樂譜,我學(xué)得很快。8歲時,音樂老師要我挑選自己想演奏的樂器,我告訴他,我喜歡小提琴的形狀和它木質(zhì)的觸感,更喜歡它發(fā)出的聲音?!比~希婭的樂感很好,說英語時很自信。她努力地學(xué)音樂,努力去做一切事情。剛開始時,她每天都要練五個小時小提琴,一年后,葉希婭就進(jìn)入了協(xié)會的初級樂隊。12歲時,她加入了高級管弦樂團(tuán),并開始隨樂團(tuán)到世界各地演出。
葉希婭說:“我的第一次跨國演出是在多倫多,剛進(jìn)場時我非常害怕。那時我是樂團(tuán)里年紀(jì)最小的樂手,大家對我的期望很大,我真怕自己拖了其他女孩的后腿。但第一曲終了時,聽到雷鳴般的掌聲,我的所有緊張便煙消云散。從那以后,雖然我仍是個盲人小女孩,但我感覺自己像個女超人?!?/p>
“人們總是問我,‘不看樂譜,沒有樂隊指揮,你們怎么做到在演奏中不出現(xiàn)差錯?’答案是,我們都有非同一般的記憶力,能夠隨時背出45首經(jīng)典曲子?!比~希婭說。記憶力強也是樂團(tuán)成員們不怕考試的原因,除了葉希婭,樂團(tuán)里的很多女孩都有學(xué)位,有一個人還獲得了音樂博士學(xué)位,葉希婭則特別熱愛英語文學(xué)。
盲女們排練、學(xué)習(xí)和生活的地方,是一幢外表很普通的樓房,樓房里有長長的走廊,走廊兩邊的墻壁上貼滿了自制壁畫,如果你走近細(xì)看,會發(fā)現(xiàn)壁畫上的文字全是布萊葉盲文。長廊上,總有一些盲人女童像葉希婭曾經(jīng)做過的那樣,在練習(xí)小提琴、大提琴、法國號和長號等樂器。希望之光協(xié)會的副主席阿爾瑪·菲克里說:“最讓我感動的是這些女孩們的非凡毅力。雖然身患?xì)埣?,但她們非常有抱?fù),來自貧困家庭使她們更有進(jìn)取心。她們沒有感到自己的卑微,而是有強烈的自豪和尊嚴(yán)?!?/p>
我觀看了她們在走廊盡頭一間大房子里進(jìn)行的排練,我走進(jìn)去時,她們正在演奏斯特勞斯的《藍(lán)色多瑙河》。她們的頭上披著藍(lán)、黃、紫紅、紫色和紅色的紗巾,有的穿著高跟鞋,有的穿著牛仔褲。排練時,樂隊的指揮是來自蘇丹的阿里·奧斯曼博士。他坐在樂隊前面,用一根棍子敲桌子來定節(jié)奏。有時他站起來、走到樂手們中間,在經(jīng)驗較缺乏的女孩們耳邊輕輕哼唱,引導(dǎo)她們繼續(xù)演奏。但正式表演時,奧斯曼只是上臺把她們介紹給觀眾,并不進(jìn)行指揮,介紹完他就從臺上走下來,只留下樂手們和她們的樂器。奧斯曼說:“我認(rèn)為,這是上天對她們的補償。她們雖然看不見,卻能記住所有的樂曲,不僅記住自己需要演奏的部分,還要記得哪一段該停頓,哪一段該重新開始,哪一段節(jié)奏加快,哪一段放慢。”樂隊演奏完《藍(lán)色多瑙河》,奧斯曼臉上露出滿意的表情,接著,樂隊又演奏比才的《卡門》當(dāng)中的哈巴內(nèi)拉舞曲。
我問葉希亞,演奏時心里有什么感覺?她說:“演奏能讓我進(jìn)入自己的世界,逃離現(xiàn)實世界中的戰(zhàn)爭、抗議和死亡等各種沖突之聲。在現(xiàn)實世界里,我有時會感到不安,不是所有人都知道如何尊重他人。在音樂中沒有這種情況,我們心心相通、水乳交融。演奏時,我仿佛在一座愛的城市里跳舞。我能表達(dá)自己,我依靠音樂存活在這個世界上,并為此感到自豪。我在這里,沒有人能否定我的存在。”
葉希婭強烈地需要證實自己的存在,主要出于兩個原因:一,她生活在一個壓抑的世界里;二,她生活在一個由男人統(tǒng)治的社會里。她說:“到世界各地去演出時,我了解到,許多人都認(rèn)為穆斯林婦女一無所長。不,這不是真的。我們樂隊的人用自身的實力告訴所有人,我們可以用音樂聯(lián)系起不同的宗教、不同的文化。我們是開放的,是有能力的?!蹦敲?,對阿拉伯之春,她站在什么立場?她的政治觀點是什么?葉希婭沒有告訴我在這個國家今年舉行的、史無前例的總統(tǒng)選舉當(dāng)中她把票投給了誰,但她明確表示了自己的立場。她說:“那是我一生中的第一次投票,我為它自豪和快樂。這次投票讓我相信了自己作為埃及人所能擁有的獨立意志。一些人想造成我們國家穆斯林和基督教徒之間的分裂,但他們不會得逞。我們穆斯林和基督教徒相互尊重,不管什么宗教、什么種族和文化,我們首先都是埃及人,為此,我們就應(yīng)該團(tuán)結(jié)在一起?!?/p>
“我們都是埃及人”,這也是我在開羅的那次婦女大會上、在很多埃及女性口中聽到的話,無論她們是穿著正統(tǒng)的女教授,還是腳踩高跟鞋的潮女郎。主持這次婦女大會的比巴斯博士在開羅一所大學(xué)里擔(dān)任講師,她堅信,埃及這個最大、最有影響力的阿拉伯國家是阿拉伯世界婦女的主戰(zhàn)場。她說:“葉希婭和她的音樂伙伴們都來自真正貧困的家庭,這也正是她們的事例催人奮進(jìn)的原因。我向她們致敬,也向她們的家人致敬?!?/p>
葉希婭很感激她的家人能讓她進(jìn)音樂學(xué)校,雖然她父親一度認(rèn)為女孩受教育沒什么必要和好處,但她母親堅持說受教育是女性在冷酷的男權(quán)社會中出人頭地的方法。葉希婭笑著說:“如今父親早已承認(rèn)自己當(dāng)初的想法錯了,他告訴我他為自己當(dāng)時的短視感到抱歉。”
樂團(tuán)中所有的女性都經(jīng)歷過類似的戰(zhàn)斗。我跟一位名叫洛布巴·安沃爾的樂手交談,她36歲,是兩個孩子的母親,丈夫是一個身體健全的人。安沃爾告訴我,她演奏的時候感覺自己在飛翔,好像擁有了整個世界。她慶幸自己選了個“不平?!钡恼煞?,“他思想開放,給我表達(dá)自己的自由,這是大多數(shù)中東男子做不到的?!?/p>
如果更多的中東男子擁抱改變,安沃爾說的不平常就能變成平常。雖然上帝沒有賜予希望之光樂團(tuán)的樂手們明亮的雙目,但她們卻成了阿拉伯世界沉默的大多數(shù)婦女的榜樣,她們通過音樂得到了解放。
我觀看的那場排練持續(xù)了兩個小時,她們演奏了勃拉姆斯、莫扎特、德沃夏克、珀塞爾、斯特勞斯和比才的作品。排練結(jié)束時,葉希婭、安沃爾和所有樂手們并沒有立刻散去,她們一起唱歌,唱各種各樣的歌。我?guī)е鴥?nèi)心的震動和她們告別,雖然埃及廣泛的婦女運動可能還要好多年才能達(dá)到目的,但正如葉希婭所言,“我們肯定會有失敗,但我們肯定會東山再起。任何反對力量都不能阻止我們?nèi)ヅΑ!?/p>
[譯自英國《泰晤士雜志》]