十八世紀(jì)，中外歷史“已漸次打成一片”——塞爾維亞朋友左蘭娜（Zorana Bakovic）讀到我的《乾隆十三年》后對(duì)我說(shuō)，讀者（包括她的眾多讀者）恐怕不免會(huì)感到震驚。

對(duì)今天的大多數(shù)讀者來(lái)說(shuō)，這種論點(diǎn)怕是不容易接受，因?yàn)榕f的近代史觀太深入人心了。不過(guò)當(dāng)年，卻是有很多“國(guó)際友人”——特別是耶穌會(huì)士——來(lái)到大清，參與了中國(guó)事務(wù)。其中，就包括斯洛文尼亞人劉松齡（Augustin F.Hallerstein，1703-1774）。

《乾隆十三年》開(kāi)頭、結(jié)尾都引用了劉松齡的故事，這使他第一次進(jìn)入中國(guó)正史。

自二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，左蘭娜長(zhǎng)期在中國(guó)學(xué)習(xí)、工作和生活，擔(dān)任斯洛文尼亞報(bào)社記者——那時(shí)還叫南斯拉夫——報(bào)道和評(píng)論中國(guó)的方方面面，親眼見(jiàn)證了中國(guó)的巨大變化。

現(xiàn)代的劉松齡研究，就發(fā)生在這一時(shí)期，問(wèn)題首先由南斯拉夫（塞爾維亞）學(xué)者提起，中國(guó)學(xué)者（鞠德源）做出回應(yīng)，斯洛文尼亞學(xué)者繼之，經(jīng)左蘭娜介紹，我也參加進(jìn)來(lái)，并為此訪問(wèn)了斯洛文尼亞、克羅地亞，開(kāi)展合作研究。現(xiàn)在，劉松齡在斯洛文尼亞已經(jīng)盡人皆知，甚至被視為“國(guó)寶”。人們把他與馬可·波羅（按：這是一個(gè)克羅地亞姓氏）相提并論，突出與中國(guó)友誼的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)。國(guó)際間已有多部相應(yīng)的著作和文章發(fā)表。

劉松齡是在乾隆初年來(lái)到中國(guó)，擔(dān)任大清欽天監(jiān)的負(fù)責(zé)人長(zhǎng)達(dá)三十余年，超過(guò)了大多數(shù)中國(guó)官員的任期。盡管五品——不久被皇帝提升為三品——不算大官，但欽天監(jiān)負(fù)責(zé)的天文歷法，在講究“天人感應(yīng)”的時(shí)代，卻不能說(shuō)是小事。

盡管有人偏向用“單純”的觀點(diǎn)看待歷史（特別是涉及邦交的時(shí)候），劉松齡卻沒(méi)有這么簡(jiǎn)單。單是他的身份就無(wú)人能及：他一方面擔(dān)任天朝的高級(jí)官員，另一方面，他還是耶穌會(huì)在遠(yuǎn)東的負(fù)責(zé)人（這不是秘密）；在私下里，他多少參與了違法的秘密傳教活動(dòng)，也曾大膽在皇上面前為他們說(shuō)情；他多次違背朝廷的規(guī)定，私底里給遠(yuǎn)在歐洲的朋友和耶穌會(huì)寫(xiě)信，由自己的通道發(fā)出，有如一位“駐外記者”；一些信件在歐洲公開(kāi)印行，其間他不客氣地批評(píng)大清的政治，儼然成為一個(gè)“持不同政見(jiàn)者”。

清代是一個(gè)管制相當(dāng)嚴(yán)厲的時(shí)代，以致今天很難看到批評(píng)政府（或皇帝）的文字，這與明代形成鮮明的對(duì)比。只有一些外國(guó)記載或能幸免，如朝鮮的《李朝實(shí)錄》，剩下的就只有西方傳教士的記錄了。劉松齡史料的重要性，于此可見(jiàn)。

如《乾隆十三年》所說(shuō)，朝鮮史料曾批評(píng)清廷之“愚天下之術(shù)”，批評(píng)“乾隆獨(dú)何心而分別清漢”，對(duì)漢人“如客如奴”。劉松齡也曾“罵皇帝”，為了乾隆十二年的教案——中國(guó)南方幾個(gè)違規(guī)秘密傳教的外國(guó)人被“正法”，被“瘐斃”——也曾發(fā)出他悲憤的詛咒。因?yàn)榍遘娫诮鸫ǖ膽?zhàn)敗，他甚至盼望南方發(fā)生民眾起義，并覺(jué)得清朝的氣數(shù)將盡??

如果是在三十年前，學(xué)界一定會(huì)為劉松齡而歡呼，稱道這個(gè)西方人的見(jiàn)識(shí)和勇氣！也不會(huì)有人以為劉松齡在破壞中斯邦交??但時(shí)代變了，是人們見(jiàn)怪不怪，還是他們麻木了？或?yàn)槟撤N原因，刻意回避某些事實(shí)？

我相信，耶穌會(huì)士一定影響了中國(guó)。就“人權(quán)思想”來(lái)說(shuō)，劉松齡當(dāng)時(shí)還是蠻超前的，從那以后數(shù)十年，到十八世紀(jì)末那種種思想才引發(fā)了法國(guó)大革命。

但“外來(lái)者”不止有西方，二○一○年倫敦大學(xué)清史會(huì)議上我曾發(fā)言說(shuō)：

一個(gè)“幽靈”，在中華大地徘徊。它來(lái)自北方，在近千年的時(shí)間里，攜帶著異樣的文化和意識(shí)形態(tài)，及其強(qiáng)大的武裝力量，一次次以少數(shù)征服多數(shù)，君臨了中國(guó)。從表面看，它像似中國(guó)傳統(tǒng)，卻又不是，如同“天可汗”制度，帶有著“國(guó)際背景”。它到底是什么？過(guò)去，常把它解釋為“民族矛盾”、“野蠻落后”，恐怕也不盡然，或許我們應(yīng)進(jìn)一步把它視為一種“政治性質(zhì)”。所謂“清朝統(tǒng)治者”，已有幾分接近于“現(xiàn)代政黨”。在一般所說(shuō)的清人受到“漢化”的同時(shí)，我們也許更應(yīng)該注意到這一“外來(lái)者”的“異質(zhì)性”和它的主動(dòng)“侵略性”。

說(shuō)到“現(xiàn)代政黨”，怕沒(méi)人會(huì)反對(duì)說(shuō)：耶穌會(huì)才更有資格。我們對(duì)此還缺乏足夠的了解罷了。

那時(shí)候批評(píng)中國(guó)政治的，只有西方人嗎？其實(shí)，滿洲人也有著他們的不滿，例如對(duì)傳統(tǒng)的土地制度、租佃制度：

乾隆朝發(fā)起“均田”、“限田”建議的官員，大多都是滿人。如不肯與同僚“會(huì)稿畫(huà)題”的都統(tǒng)兼刑部左侍郎盛安，“與用事大臣動(dòng)色爭(zhēng)于上前”的漕運(yùn)總督顧琮，皆為滿洲鑲黃旗人。而采取反對(duì)意見(jiàn)的，則漢人為多??看來(lái)，滿人對(duì)漢人的那套東西，是很“不以為然”的。經(jīng)常按照自己的某種利益（或“理想”），“不尊重”，甚至“踐踏”它。

在勸減田租的提議中，也是這樣。乾隆皇帝差一點(diǎn)就制定了嚴(yán)格的制度，規(guī)定減租的成數(shù)。因“今日官宰皆左袒賴債者”、欠租者，蒲松齡也曾說(shuō)過(guò)，“昔之官諂，今之官謬”。明清易代，很多事情都發(fā)生了變化。

在許多方面，清朝政府與明朝也有的一比，如自太祖努爾哈赤時(shí)，就斥責(zé)明政府是只顧富人，不管窮人；在糧政上，明朝倉(cāng)儲(chǔ)等同虛設(shè)，乾隆朝存儲(chǔ)數(shù)量幾乎較前增加了兩倍；在賑災(zāi)力度上，動(dòng)輒拿出上千萬(wàn)石（兩）賑濟(jì)災(zāi)民，這種事在明代想都別想。

也有人不同意我的近代史觀，但我還是堅(jiān)持黃仁宇曾經(jīng)提倡的“技術(shù)角度”，更重要的也許是我們不應(yīng)僵化了自己的思想，特別是在需要我們更新歷史觀的今天。

參考國(guó)際上“新清史學(xué)派”的觀點(diǎn)，我們可以說(shuō)：

所謂十八世紀(jì)云云，所爭(zhēng)的不僅是對(duì)一個(gè)“時(shí)段”的認(rèn)識(shí)，而是涉及我們的“世界史觀”的大問(wèn)題：過(guò)去認(rèn)為，除了英國(guó)一個(gè)國(guó)家?guī)ь^實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化外，其他都不是“上帝的選民”，現(xiàn)在看來(lái)就未必了，其他許多國(guó)家，包括奧匈帝國(guó)、俄國(guó)、日本、中國(guó)??都在“現(xiàn)代化”中，只是其命運(yùn)、角色各不相同罷了；再如把它貫通到今天，誰(shuí)說(shuō)中國(guó)就一定“不行”呢——這也就改變了過(guò)去以經(jīng)濟(jì)暨經(jīng)濟(jì)關(guān)系，以工業(yè)革命為標(biāo)尺的觀察角度。

大家津津樂(lè)道的英國(guó)工業(yè)革命，其實(shí)也發(fā)生在十九世紀(jì)，在十八世紀(jì)之后。一本美國(guó)“新清史”學(xué)者的論文集指出：耶穌會(huì)士帶來(lái)的革新，幫助滿洲殖民統(tǒng)治者極大地提高了他們建設(shè)國(guó)家的能力，推動(dòng)了帝國(guó)的擴(kuò)張。將來(lái)的研究應(yīng)該以此為起點(diǎn)，那就是：中國(guó)，而不是大不列顛或法蘭西。它應(yīng)建立在早期現(xiàn)代世界的共時(shí)性演進(jìn)之上（《世界時(shí)間與東亞時(shí)間中的明清變遷》，前言、257、285頁(yè)）。

不錯(cuò)，就現(xiàn)有史料看來(lái)，劉松齡等一干傳教士，并沒(méi)有特別關(guān)注清朝的人口對(duì)策、經(jīng)濟(jì)發(fā)展政策，如所謂墾政、農(nóng)政、糧政等等。人的視野可能是有限的，但傳教士本身所做的工作，如天文知識(shí)、科學(xué)的傳播，不正是現(xiàn)代化的一端嗎？到了二十世紀(jì)，“德先生”與“賽先生”，不是成了中國(guó)人的口號(hào)？

按照法國(guó)年鑒派學(xué)者布羅代爾的觀點(diǎn)，十八世紀(jì)出現(xiàn)了世界歷史上罕見(jiàn)的“共時(shí)現(xiàn)象”，一是人口增長(zhǎng)（說(shuō)它“不由人為，怕也未必”，并不一定是那么純自然的）；一是加強(qiáng)政府，按照美國(guó)學(xué)者斯科特“國(guó)家視角”的觀點(diǎn)，這一類(lèi)的努力還包括繪制地圖，即所謂新的民族國(guó)家建設(shè)這一層面。據(jù)說(shuō)，“當(dāng)十八世紀(jì)間，即歐洲各國(guó)大地測(cè)量亦尚未經(jīng)始，或未完成。而中國(guó)全圖乃已告竣”（翁文灝）；雷慕沙《亞洲新雜纂》：“此種廣大測(cè)地事業(yè)前此在歐洲從未有人嘗試，而能在八年之間告成?！睋?jù)說(shuō)劉松齡除天文學(xué)等科學(xué)外，還擅長(zhǎng)地理輿圖之學(xué)，一七四九年他曾踏勘繪制過(guò)木蘭地圖。

其間，最早向康熙皇帝提議繪制地圖的是法國(guó)傳教士。但從中國(guó)史料看，康熙皇帝也有其非常積極主動(dòng)的一面。

所以說(shuō)，當(dāng)十八世紀(jì)，中國(guó)即與世界上現(xiàn)代化的早發(fā)國(guó)家一同面對(duì)了一些“現(xiàn)代問(wèn)題”（如人口壓力），并做出了若干“現(xiàn)代努力”（如加強(qiáng)政府）。我們尚不知道這些“發(fā)動(dòng)者”是誰(shuí)，它多半?yún)s不是來(lái)自歐洲。雙方是如何“感染”的，也成為一個(gè)值得追問(wèn)的問(wèn)題。

隨著時(shí)代變化，歷史在變化，人們的歷史觀也在改變，今天——已經(jīng)不是二十世紀(jì)——中國(guó)已經(jīng)變了很多，至少在國(guó)民經(jīng)濟(jì)總產(chǎn)值上已成為居世界第二的國(guó)家，在十年之前，這有誰(shuí)能夠想到？中國(guó)，在歷史上又曾經(jīng)是多么落后？

當(dāng)然，歷史還沒(méi)有走到盡頭，中國(guó)還有很長(zhǎng)的路要走。

黃仁宇曾經(jīng)說(shuō)，中國(guó)的改革已經(jīng)成功。我不敢這樣說(shuō)，而只能說(shuō)：中國(guó)已經(jīng)現(xiàn)代化。

它，不就是沒(méi)有更早一點(diǎn)？然而，這豈不是現(xiàn)代人自己的眼光，而不是歷史老人的問(wèn)題？

(《乾隆十三年》，高王凌著，經(jīng)濟(jì)科學(xué)出版社二○一二年六月版）