對(duì)美國(guó)的歷史，可以從眾多角度進(jìn)行研究，但以自由觀念發(fā)展的視角，更可洞見這個(gè)國(guó)家的本質(zhì)。托克維爾《論美國(guó)的民主》之所以成為經(jīng)典名著，除了作者的天賦之外，很大程度上是因?yàn)椤懊裰鳌边@個(gè)詞也有異曲同工的作用?！白杂伞迸c“民主”這兩個(gè)概念有著千絲萬縷的密切聯(lián)系，共同構(gòu)成了美國(guó)價(jià)值的基礎(chǔ)。如果說，托克維爾通過民主觀念展示的是那個(gè)時(shí)代美國(guó)社會(huì)生活的橫斷面，方納教授則以自由觀念從縱向演繹了美國(guó)社會(huì)的歷史進(jìn)程。

本書譯者王希教授不久前送書與我時(shí)說，你們剛翻譯了一套保守作家的美國(guó)通史（威廉·J.本內(nèi)特：《美國(guó)通史》，《美國(guó)的希望與恐懼》，劉軍譯，江西人民出版社），對(duì)照著看這本書會(huì)很有意思。我用一周時(shí)間看完了這套一千四百多頁的巨著，感觸頗多。

這本書里說，歐洲人有許多種關(guān)于自由的觀念，有的與希臘城邦國(guó)家一樣古老，有的產(chǎn)生于近代歐洲。最初的自由（liberties）是一些具體的特權(quán)，為少數(shù)人所享有。如中世紀(jì)的自由所代表的特權(quán)有：自治、免除服役、免稅或王室賜予某些團(tuán)體或個(gè)人專營(yíng)某行業(yè)的特權(quán)，這是普通人沒有的權(quán)益。一二一五年的《大憲章》就是當(dāng)時(shí)那些英國(guó)貴族的權(quán)利，或說王室不能干預(yù)的自由。所有人都享有自由或某些權(quán)利的思想起源于十八世紀(jì)啟蒙時(shí)代、美國(guó)革命和法國(guó)革命。此后，隨著自由人的增多，享有自由權(quán)利的人的范圍也在擴(kuò)大，由貴族或社會(huì)上層到白人平民、非白人移民、黑人和婦女；同時(shí)，自由的內(nèi)容范圍也在擴(kuò)大，從免受王權(quán)迫害的言論自由、信仰自由、人身自由到市場(chǎng)自由、經(jīng)濟(jì)自由、消費(fèi)自由、墮胎自由。自由對(duì)美國(guó)人意味著什么？用愛默生的話說，自由不是一堆事先存在的權(quán)利和特權(quán)，而是一種自我實(shí)現(xiàn)的開放的過程，通過這個(gè)過程，個(gè)人可以重新塑造自己和自己的生活，這就是“美國(guó)思想”（421頁）。

在《獨(dú)立宣言》發(fā)出“給我自由”的吶喊之后，美國(guó)人自由的歷史趨勢(shì)已不可阻擋，盡管自由的實(shí)際過程仍極為艱難，自由的代價(jià)也極其昂貴。幾年前，我在做一個(gè)“美國(guó)公民權(quán)利發(fā)展”的課題時(shí)就注意到，幾乎所有弱勢(shì)群體（印第安人有些例外）爭(zhēng)取自由的思想武器均來自《獨(dú)立宣言》和憲法，這也是構(gòu)成美國(guó)人認(rèn)同的思想基礎(chǔ)。但我沒有明確地寫出來，覺得那樣會(huì)低估美國(guó)民眾的首創(chuàng)性和其他思想的歷史作用。方納則明確指出，“《獨(dú)立宣言》一勞永逸地改變了美國(guó)自由的內(nèi)容”，“自由不再是一套具體的權(quán)利，也不再是為某一特定群體和人民在某種社會(huì)環(huán)境下所享有的特權(quán)，而成為一種凡人皆應(yīng)享有的權(quán)利了”。但是，在相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期內(nèi)，這種自由并沒有為美國(guó)政府和主流社會(huì)所認(rèn)可，因此，美國(guó)歷史罕見地成為各種自由觀念不斷碰撞、競(jìng)爭(zhēng)的歷史?！懊恳淮紊鐣?huì)危機(jī)背后都有對(duì)自由的不同見解，每一次重大事件都改寫了自由的定義，擴(kuò)大了自由的范圍?！边@也可以看做對(duì)美國(guó)歷史中有激烈改革、變革甚至內(nèi)戰(zhàn)，卻沒有革命的一種解釋，因?yàn)檫@種自由共識(shí)為美國(guó)人社會(huì)改革留有很大的空間。

美國(guó)有三大類弱勢(shì)群體，以工人、黑人和婦女為代表，分別（或共同）遭受了階級(jí)剝削、種族歧視和性別壓迫。但他們的訴求卻和美國(guó)價(jià)值驚人的一致。一九一八年，工運(yùn)領(lǐng)袖和美共主席德布斯因反戰(zhàn)宣傳被捕后，面對(duì)陪審團(tuán)說：“我對(duì)聯(lián)邦憲法持有信心。在當(dāng)今只有我們社會(huì)主義者繼續(xù)監(jiān)守和捍衛(wèi)美國(guó)的憲法，你們難道不覺得這是一件很奇怪的事情嗎？革命時(shí)期的建國(guó)之父?jìng)??懂得人民的言論自由、出版自由和集會(huì)自由是民主政府的基本原則?！碑a(chǎn)聯(lián)的一個(gè)口號(hào)是：“工會(huì)主義就是崇美主義?！币晃还と苏J(rèn)為，低工資和敵視工會(huì)都是“還沒有美國(guó)化”。

黑人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖道格拉斯認(rèn)為，美國(guó)革命留下了一筆關(guān)于“正義、自由、繁榮和獨(dú)立的內(nèi)容豐富的遺產(chǎn)”，但后來人卻偏離了方向，只有將《獨(dú)立宣言》從狹隘的種族主義束縛中解放出來，美國(guó)才能重新駕馭自己的歷史使命。所以，“奴隸們對(duì)美國(guó)立國(guó)原則的向往比白人更為真誠(chéng)”。馬丁·路德·金說得更明確：“我們做的事情沒有錯(cuò)。如果我們錯(cuò)了的話，那么，這個(gè)國(guó)家的最高法院也就錯(cuò)了。如果我們錯(cuò)了的話，美國(guó)憲法也就錯(cuò)了。”

一八四八年，作為美國(guó)婦女權(quán)利運(yùn)動(dòng)標(biāo)志的《情感宣言》，在內(nèi)容和形式上都是《獨(dú)立宣言》的模本，婦女們說：“要么我們政府的理論是一種謬誤，要么婦女就應(yīng)該有投票權(quán)。”連建國(guó)之父?jìng)冏约阂膊粫?huì)料到，他們的文獻(xiàn)在此后兩個(gè)多世紀(jì)，成為無數(shù)代美國(guó)人和世界范圍內(nèi)尋求獨(dú)立和自治的殖民地人民的一種鼓舞力量。盡管他們沒有、也不可能將普遍的自由與具體的受壓迫群體聯(lián)系起來。如方納指出，美國(guó)人民的構(gòu)成不應(yīng)受到種族界限的限制，首先提出這一思想的，不是或多或少與奴隸制達(dá)成某種交易的建國(guó)者們，而是廢奴主義者。

對(duì)自由的分歧，也是對(duì)美國(guó)精神和美國(guó)化的分歧。王希教授將“百分之百美國(guó)主義”（100 percent Americanism）譯為“百分之百崇美主義”，盡管從英文字面看，并沒有“崇拜”之類的意思，但實(shí)際上，那些號(hào)稱代表美國(guó)精神，要推行美國(guó)化的觀點(diǎn)，并不是真正的美國(guó)價(jià)值所在。那些三K黨、一無所知黨、本土主義、排華法案、紅色恐怖、關(guān)押日本僑民、麥卡錫主義、種族主義等現(xiàn)象，無論在保守的或激進(jìn)的美國(guó)通史著作中，都是丑陋和黑暗的象征。如本內(nèi)特所言：“我們可以感謝如弗里德里克·道格拉斯和馬丁·路德·金博士喚起了我們的道德心，促使我們觀察自己的靈魂，盡管這有些姍姍來遲?！?/p>

在方納看來，真正的美國(guó)化、愛美國(guó)是與那些推進(jìn)美國(guó)公民權(quán)利與自由的進(jìn)步運(yùn)動(dòng)相聯(lián)系的。芝加哥一家報(bào)紙寫道，“真正的美國(guó)精神是自由的精神”，而“美國(guó)化”運(yùn)動(dòng)沒有一點(diǎn)這樣的成分。黑人勞工領(lǐng)導(dǎo)人A.P.倫道夫說，種族歧視是“非民主的、非美國(guó)化的和親希特勒的”。美國(guó)最高法院大法官布蘭代斯認(rèn)為，工會(huì)代表了自由的一個(gè)最基本的原則——人民管理自己的權(quán)利。政治自由與產(chǎn)業(yè)奴隸制的矛盾，是美國(guó)最大的問題。杜魯門總統(tǒng)也意識(shí)到，如果美國(guó)要世界其他民族在“自由與遭受奴役之間做出抉擇”的話，它必須“改正我們民主實(shí)踐中的不完美之處”。

一九四七年，美國(guó)著名史學(xué)家康馬杰在《誰是忠誠(chéng)的美國(guó)人？》一文中，斥責(zé)了崇美主義強(qiáng)制愛國(guó)思想，這種思想將忠誠(chéng)等同于對(duì)美國(guó)社會(huì)和體制的盲從。“什么是這個(gè)新的忠誠(chéng)呢？它不過是一種一統(tǒng)性。它是將美國(guó)不加批判、不加質(zhì)疑的全盤接受。”“它想要的不是思想上的信念，也不是精神上的征服，而僅僅是過時(shí)的一統(tǒng)性。就忠誠(chéng)而言，它以言辭代替行動(dòng)，以姿態(tài)代替原則。向國(guó)旗致敬就能使它心滿意足??它的目的既不是發(fā)現(xiàn)真正的不忠誠(chéng)，也不是培育真正的忠誠(chéng)?！币虼税阎艺\(chéng)當(dāng)成一統(tǒng)的概念是虛偽的、狹隘的和局限的，否定了思想和良心的自由。

在美國(guó)成立之初就存在一個(gè)悖論：美國(guó)價(jià)值要想成為一種普世價(jià)值，即被世界人民所認(rèn)可，就必須在國(guó)內(nèi)率先實(shí)行自由與平等。因?yàn)橹灰€有人受剝削、壓迫和歧視，美國(guó)就不是一個(gè)自由的國(guó)家，而沒有了自由，美國(guó)也就不再是美國(guó)人理想中的美國(guó)。綜觀美國(guó)歷史，美國(guó)人的自由確實(shí)取得了值得驕傲的成就，僅僅半個(gè)多世紀(jì)前，黑人在光天化日之下竟可以被私刑當(dāng)眾處死，誰能想到今天的黑人能成為國(guó)務(wù)卿、總統(tǒng)呢！美國(guó)人以不斷地改革和進(jìn)步延續(xù)著那個(gè)美國(guó)夢(mèng)，美國(guó)人還能走多遠(yuǎn)，首先取決于他們能否戰(zhàn)勝自己的那些“百分之百崇美主義”。這些觀念在當(dāng)代美國(guó)依然存在，尤其在對(duì)外事務(wù)上。

方納教授認(rèn)為，“二戰(zhàn)”后多元化社會(huì)的觀點(diǎn)開始成為官方話語的一部分，因?yàn)榉N族主義是敵人的哲學(xué)，美國(guó)價(jià)值觀的基礎(chǔ)是多元化的寬容和追求所有人之間的平等。這樣的美國(guó)價(jià)值觀如果得到全世界的認(rèn)可，它自然就有普世價(jià)值，只是目前美國(guó)的言行距此還有很大距離。實(shí)際上，任何國(guó)家的價(jià)值觀都有為人類發(fā)展做出貢獻(xiàn)，并被世界人民接納的機(jī)會(huì)和可能。

王希教授說，這本書“代表了美國(guó)史學(xué)界整體上在認(rèn)知美國(guó)歷史方面的一種深刻而真實(shí)的轉(zhuǎn)向”。這一評(píng)價(jià)是非常中肯的。

（《給我自由：一部美國(guó)的歷史》〔上、下卷〕，埃里克·方納著，王希譯，商務(wù)印書館二○一○年版，152.00元）