一九三一年，哈耶克出版了他的第一本經濟學著作《價格與生產》。這使哈耶克在一九七四年獲得了諾貝爾經濟學獎，從此也拉開了他與凱恩斯持續(xù)了十多年的理論論戰(zhàn)的序幕。一九三○年，凱恩斯出版了他的兩卷本的《貨幣論》，立即遭到哈耶克發(fā)表在倫敦經濟學院院刊《Economica》上數(shù)篇文章的尖銳批評。在很大程度上，正是在回應哈耶克的理論挑戰(zhàn)中，凱恩斯從一九三二年起開始埋頭構思和寫作，于一九三六年出版了他的《就業(yè)、利息和貨幣通論》（以下簡稱《通論》）。為了寫作《通論》，凱恩斯甚至決定停止了與哈耶克的通信，并向哈耶克解釋道：“我正在試圖重新打造和改進我的中心論點，所以應當把時間花在這方面，總比繼續(xù)辯論要好?！保ㄋ够聽査够骸秳P恩斯傳》，540頁）《通論》的出版，奠定了當代宏觀經濟學的分析框架，引發(fā)了當代經濟學的一場理論革命，隨即凱恩斯本人也成了二十世紀最有影響的經濟學家。一九五三年，美國經濟學家哈里斯（Seymour E. Harris）曾宣稱：“與達爾文的《物種的起源》和馬克思的《資本論》一樣，《通論》是過去一百年中所出現(xiàn)的最重要的著作。”一九七五年，當代經濟學中的另一位著名經濟學家明斯基（Hyman P. Minsky）則宣稱：“如果說凱恩斯是與馬克思、達爾文、弗洛伊德和愛因斯坦一樣都屬于最宏偉層次的創(chuàng)新性思想家從而導致現(xiàn)代思想革命的話，那是由于他在《就業(yè)、利息和貨幣通論》中對經濟學所做出的貢獻，其中包括對經濟科學和政策指導的貢獻。”

凱恩斯的《通論》是一本被世人公認的晦澀難懂的著作。當代經濟學泰斗薩繆爾森（Paul Samuelson）就曾承認一開始讀不懂《通論》，并回憶說：“在該書出版后的一年半載中，在麻省劍橋（這里指哈佛、麻省理工等名牌大學匯聚的地方——引者注）沒有人真正懂得該書的內容是什么?！睅资旰螅A人著名經濟學家張五常先生還在《凱恩斯的無妄之災》的文章中自謙地說他一生都“讀不懂《通論》”。

現(xiàn)在看來，如果從瑞典學派的創(chuàng)始人魏克賽爾（Knut Wicksell）的“貨幣均衡論”的思想傳承關系再讀凱恩斯，《通論》的思想脈絡就顯得比較清晰了。雖然筆者數(shù)年前也數(shù)次教過凱恩斯的《通論》，但多是在表皮上講講凱恩斯的術語和思路，并沒有真正進入凱恩斯的思想世界。由于哈耶克和凱恩斯的貨幣理論大致同源于魏克賽爾的思想，多年后以哈耶克與凱恩斯的理論論戰(zhàn)為切入點再重讀《通論》，筆者才發(fā)現(xiàn)，整本《通論》是凱恩斯在繼承、轉換、改造和發(fā)展了魏克賽爾的貨幣均衡論思想而建構起來的一個新的宏觀經濟分析框架，且從某種程度上可以把整部著作看成是他沿著魏克賽爾的理論框架繼續(xù)與米塞斯和哈耶克所進行的理論論戰(zhàn)的結果。

在揚棄了魏克賽爾的“自然利率”概念而改用“資本的邊際效率”后，在《通論》中，凱恩斯首先創(chuàng)造性地提出了“有效需求”這一概念，并認定有效需求為“預期的消費和預期的投資的總和”。根據(jù)這一思路，凱恩斯認為：“如果消費傾向、資本邊際效率和利率這三個因素均保持不變，那么，有效需求也不可能改變?！保ā锻ㄕ摗?，268頁）凱恩斯進而認為：“投資與儲蓄是為經濟制度所決定的因素，而不是決定經濟制度的因素。它們是經濟制度中的決定因素——即消費傾向、資本的邊際效率曲線和利率——所產生的后果。這三個決定因素本身是復雜的，而且每一個都會由于其他兩個因素的變動而受到影響。但是，在其數(shù)值不能被推算出來的意義上，三者仍然是自變量?！保?88—189頁）

在《通論》中，凱恩斯指出，由于“消費傾向是一個相當穩(wěn)定的函數(shù)”，因而“資本的邊際效率相對于利率的波動，可以被用來分析繁榮與蕭條的交替”。沿著這一分析思路，凱恩斯建構了他的經濟周期理論：“對危機的更加典型的而且往往是更加決定性的解釋在基本上并不是利率的上升，而是資本邊際效率的突然崩潰”；“正是由于資本邊際效率的崩潰，所以蕭條狀態(tài)才如此難以治理……要恢復資本邊際效率并不那樣容易，因為資本邊際效率在目前系由無法控制的（uncontrollable）和不服從的（disobedient）工商業(yè)界的心理狀態(tài)所決定。通俗地說，在個人行為自己做主（individualistic）的資本主義經濟中，信心的恢復遠非控制所能奏效”（328—339頁）。

由此凱恩斯得出了他的政府干預市場的基本思想：“在自由放任的經濟體制條件下，除非投資者的心理狀態(tài)使自己毫無理由做出這樣巨大逆轉，要想避免就業(yè)量的劇烈波動是不可能的。我的結論是：安排現(xiàn)行體制下投資的責任絕不能被置于私人手中?！保?31—332頁）凱恩斯還具體解釋道：“鑒于資本邊際效率日益為甚的下降，我支持旨在由社會控制投資量的政策；而與此同時，我也支持各種提高消費傾向的政策?！保?37頁）

凱恩斯在《通論》中所提出的這種政府干預市場的主張，多年來受到以米塞斯、哈耶克和羅斯巴德為代表的奧地利學派的批判。譬如，奧地利學派的當代傳人羅斯巴德（Murray Rothbard）在一九八二年為他的《美國大蕭條》第四版所撰寫的序言中就指出：“政府所做的一切都適得其反；所以我們的結論必然是：政府應該無為而治，即政府應該盡快從對貨幣和經濟的干預中解脫出來，而讓自由和自由市場經濟自行運行?！边@應該說代表了當代奧地利學派經濟學家們的一貫主張。

然而，大多數(shù)經濟學家可能都還沒有注意到，在凱恩斯的《通論》出版后，哈耶克本人也對他自己的貨幣和商業(yè)周期理論進行了調整和改進，并且在很多地方與凱恩斯《通論》的理論思路有很多相同之處——盡管結論幾乎完全相反。

在《通論》出版三年后，哈耶克在一九三九年出版了他的《利潤、利息和投資》。在這本小冊子中，像凱恩斯一樣，哈耶克也拋棄了魏克賽爾的“自然利率”概念，但是，與凱恩斯把魏克賽爾的“資本的自然利率”替換為“資本邊際效率”有些差別，哈耶克較傾向于用“利潤率”（有時哈耶克也使用“邊際利潤率”）與“貨幣利息”的關系來討論信貸、投資與商業(yè)周期問題。哈耶克明確指出，盡管他仍然從儲蓄與投資均衡的角度來探討資本的稀缺問題，但他發(fā)現(xiàn)，“從許多方面來看，利潤率是比利息率更有效和更具根本性的一個概念”（4頁）?，F(xiàn)在看來，哈耶克這時所使用的“利潤率”或“邊際利潤率”，與凱恩斯所用的“資本邊際效率”，大致是指一回事，且分析思路也大致相同。

與凱恩斯不同的是，在《通論》發(fā)表后，盡管哈耶克接受了凱恩斯《通論》的宏觀經濟學框架中的“預期”、“消費傾向”、“乘數(shù)”乃至“加速原理”等概念，但哈耶克還是堅持了他之前在《價格與生產》等著作中所拓展出來的貨幣供給和利率變動對社會生產結構之影響的研究思路，認為利潤和利率的變動會對“消費品生產部門”和“資本品生產部門”產生不同的影響。

在《通論》中，凱恩斯曾認為：“與其說利息率是一個具有高度的心理現(xiàn)象，更精確地毋寧說它是一個高度的慣例化現(xiàn)象（conventional phenomenon）。因為，利息率的實值在很大程度上取決于流行的觀點認為它應該是多少。任何一個被足夠大的信念所認為會持久不變的利息率將會持久不變。”（203頁）與此不同，哈耶克則認為，盡管在現(xiàn)實世界中貨幣利率的決定取決于一些“偶然的”和“任意的”因素，可以提高和降低，但是它的變動可能更遲緩或變化太小，從而對企業(yè)家決策的影響可能并不是很大。由此哈耶克認為，只有利潤率的變動才是“最決定性的”。這一點現(xiàn)在看來又與凱恩斯在《通論》中的判斷是完全一致的。

在從利潤率與利息率的相互關系上來研究生產的擴張還是收縮這一點上，哈耶克又與凱恩斯一樣，既拋棄了他的“資本的自然利率”概念，但又保持了他的基本思想。譬如，在《利潤、利息和投資》第二章，哈耶克在談到二者的關系時，就首先問了這樣一個問題：“是否生產的擴張并不總是要達致邊際利潤率等于利息率的均衡點？”（這實際上又在不點名地與凱恩斯在《通論》中所提出觀點進行論辯）哈耶克的回答是：“現(xiàn)在看來，對邊際利潤率來說，可能完全是正確的……然而，我們所真正關心的并不是邊際利潤率而是所有給定產出和給定所有生產方法的利潤率（或言所有產出和生產方法利潤表〔profit schedule〕和利潤曲線）。我們的主要觀點是，在實際工資下降的情況下，要使邊際利潤率等于任何既定利息率的，是使用更大比例的勞動和較小比例的資本。”（16—17頁）進而，哈耶克提出要研究消費品部門生產和資本品部門生產的調整與比例。譬如，哈耶克認為，如果在經濟上升時期相比利息率而言利潤率太低，利潤率與利息率失衡，這時候如果對投資方向加以錯誤引導，增加資本品的生產部門的投入，就會為未來的“大麻煩”埋下種子。在這樣的情況下，資本品生產部門就業(yè)的增加將會使“危機必不可避免”（《利潤、利息和投資》，60—61頁）。

由此看來，到了《利潤、利息和投資》（一九三九）階段，哈耶克仍然堅持他的《價格與生產》（一九三三）中的經濟危機和商業(yè)周期理論的觀點，從而與凱恩斯在《通論》中所提出的經濟周期理論還是有很大區(qū)別的。

但是，在一九二九至 一九三三年大蕭條之后，如何使深陷經濟衰退的各國從危機中走出來？如果像凱恩斯在《通論》中的判斷一樣，利息率的減低并不一定能撬動投資從而并不會使深陷蕭條中的經濟自動復蘇，那么究竟什么因素才能使一國經濟從蕭條中走出來？哈耶克認為，傳統(tǒng)的魏克賽爾的從儲蓄與投資的貨幣均衡分析所得出“危機理論”并不能說明和解決任何問題。但是哈耶克本人在這個階段上似乎也沒有提出更加明確的思想和更可行的政策主張。哈耶克還只是堅持他原來的思路，主張在資本并不稀缺的情況下，思考這個問題的出發(fā)點應該研究：（一）消費者如何分配他當前的消費和未來的消費；（二）企業(yè)家們在各個階段上是如何分立和獨立地為生產消費品做決策的——而后者又與企業(yè)家的預期有關。但是，哈耶克卻明確提出：“任何對經濟危機的解釋必須假定企業(yè)家會犯錯；然而事實是僅憑企業(yè)家會犯錯這一因素又很難對任何危機做出充分的解釋?！保?41頁）最后，哈耶克相信，在將來需要有對危機和商業(yè)周期發(fā)生機制的“內生理論”和“外生理論”的解釋，尤其是需要一個系統(tǒng)的資本理論（141頁）。

在這一時期，哈耶克本人也確實是閉門多年而殫精竭慮地撰寫他的《資本純理論》，但后來看來并不是很成功。因為，不僅在一九三九年出版的《利潤、利息和投資》中哈耶克并沒有提出一個系統(tǒng)的經濟周期的“內生和外生理論”，就是在一九四一年出版的《資本純理論》中，哈耶克也沒有給出一個完整的理論解釋?！顿Y本純理論》這本中間經歷了第二次世界大戰(zhàn)的磨難而艱苦寫出的四百五十多頁的皇皇巨著，幾乎耗費了哈耶克近十年的艱苦思考，但最后仍然是一個“未完成的交響曲”。哈耶克本人在“前言”中就直率地承認，現(xiàn)實中的許多重要的問題，他的這部純理論著作并沒有提供多少答案，因而在資本理論的研究領域中對工業(yè)波動的理論解釋“依然是一項須待努力完成的任務”。根據(jù)這一點，哈耶克最后承認，目前我們大都還只是在一種“更加表層的貨幣運作機制”上做文章，或者還只是在凱恩斯所倡導的“短期分析”上兜圈子，因而我們還只是處于“經濟學的前科學階段”（prescientific stage of economics）（409頁）。

哈耶克的《資本純理論》已經出版七十多年了，這一狀況是否有所改變了？要回答這一問題，且不要問第二次世界大戰(zhàn)后出版了多少本關于貨幣經濟學的教科書以及有關大蕭條研究的專著，甚至出現(xiàn)了多少計量模型和“實證檢驗”，乃至近幾年英國、新西蘭、加拿大、日本等國的“新魏克賽爾學派”的經濟學家們又創(chuàng)新出來了多少種“自然利率”的估算方法，只要問一些簡單問題，就知道這一經濟學的核心研究領域是否有真正的理論進展了：在二○○七年前，全世界有幾位經濟學家曾預測到了二○○七至二○○八年的全球金融風暴乃至接踵而至的這場世界性的經濟大衰退？目前又有哪位經濟學家敢說自己已經為深陷大蕭條中的歐盟各國乃至美國和日本經濟找到了復蘇的藥方？

自二○○九年以來，美國、歐盟、日本等發(fā)達經濟體已經相繼采取了數(shù)次量化寬松政策，銀行的借貸利率也一直被人為壓低到幾乎接近于零，但到目前為止，似乎種種凱恩斯主義的經濟復蘇藥方全失靈了。另一方面，盡管數(shù)年來西方國家采取了量化極其寬松的貨幣政策，但西方國家到目前為止并沒有出現(xiàn)任何嚴重的通貨膨脹，這無疑也宣告了弗里德曼的貨幣主義預言的破產。一方面在現(xiàn)實層面西方各國深陷經濟蕭條的泥潭無力復蘇，另一方面在理論層面經濟學家們又找不到任何復蘇的藥方，甚至對這次世界性經濟衰退還給不出令人信服的理論解釋，這能說在凱恩斯和哈耶克二十世紀三十年代的大論戰(zhàn)后，當代經濟學中的貨幣和商業(yè)周期理論有過實質性的進展么？

歷史還在向前延伸，且又好像總是會不斷重復自己。在二○○八至二○○九年的世界經濟衰退后，美國的失業(yè)率數(shù)年來居高不下，且大多數(shù)經濟學家都判斷在未來的數(shù)年中降到8％之下的可能性不大，歐盟各國的失業(yè)率又大都在10％以上，希臘和西班牙的失業(yè)率則多年超過了20％。三十年河東，三十年河西。對第一次世界大戰(zhàn)后的“英國病”，上了點歲數(shù)的人好像還記憶猶新，二十世紀九十年代初以來發(fā)生的“日本病”目前看來還沒過去，現(xiàn)在則又出了“美國病”和“歐洲病”。那要治愈這新時代的“歐洲病”、“美國病”和“日本病”，是需要再來一個凱恩斯，還是需要再來一個哈耶克？

再看中國國內。自二○○八至二○○九年世界性經濟衰退以來，中國政府采取了凱恩斯主義的宏觀經濟政策，在財政政策上提出了“四萬億”的刺激計劃，在貨幣政策上催生了三十余萬億元的銀行貸款，以致到二○一一年底中國的貸款余額是GDP總量的123.4%。多年來，中國央行又人為地壓低利率，使利率大大低于可能的“自然利率”（資本的邊際收益率），結果導致“鐵公基”和各種高資本化的生產項目盲目上馬和極度擴張，地方政府和企業(yè)負債累累，一些盲目擴張的企業(yè)資不抵債而“走路”甚至自殺。進入二○一二年，鑒于諸種宏觀經濟指標均表明中國經濟增速正在下行，中國政府決策層目前似乎又要采取寬松的貨幣政策來阻止宏觀經濟下滑……這一切是否意味著中國經濟正沿著“哈耶克三角”的運轉邏輯醞釀一場新的經濟大蕭條？中國經濟這列在很大程度上由政府駕馭的“無軌電車”正在奔向何方？

當我們經過魏克賽爾、米塞斯、哈耶克、凱恩斯各自晦澀且幽暗的思想路徑而一路走來，我想我們對人類當代思想史上的這些大家的思想脈絡有了初步的梳理和把握。到現(xiàn)在如果你還不怎么相信米塞斯—哈耶克的貨幣和商業(yè)周期理論，也不妨看看凱恩斯在《通論》第二十二章《略論經濟周期》中是如何說的吧：“在經濟下降的階段，當固定資本和原材料的存貨都處于多余狀而運營資本（working capital）又處于削減之中時，資本的邊際效率可能會下降到如此之低的程度，以致在實際上沒有可能通過利率的降低來達到一個令人滿意的新投資率。從而，在以現(xiàn)有方式組織和易受影響的市場中，對資本的邊際效率的市場估計會出現(xiàn)如此巨大的波動，以至它不能為利率的相應波動所補償。……在自由放任的條件下，除非投資市場的心理狀態(tài)能有一個毫無任何理由的巨大逆轉，要想避免就業(yè)量的劇烈波動是不可逆轉的。”（331—332頁）凱恩斯的這一判斷，好像已經被東西方各國的商業(yè)周期中的衰退時期的現(xiàn)實證明無數(shù)次了，但問題是否像凱恩斯主張的那樣把投資完全交到政府手里就能全面避免這一點？凱恩斯在《通論》最后堅持說：“除了要實現(xiàn)消費傾向和投資誘導之間調整中的中央控制外，我們沒有比過去更多的理由來使經濟生活社會化。”（392頁）

人類社會已經進入了互聯(lián)網(wǎng)的計算機高科技時代，經濟學也已經高度公理化和數(shù)量化了，但是，人類社會的經濟運行法則和機理，對全世界的經濟學家來說，目前看來仍好像是一個“必然王國”，還不是一個“自由王國”。由此我們也可以大膽地斷言，只要還有人類社會存在，哈耶克與凱恩斯的經濟理論和政策主張，還會不斷再爭奪人類思想和經濟理論的制高點。故事還將繼續(xù)延續(xù)，理論還會有新的進展。

(《就業(yè)、利息和貨幣通論》，凱恩斯著，高鴻業(yè)譯，商務印書館一九九九年版，本文中《通論》的引文均為筆者根據(jù)英文原文重新翻譯的。Hayek， Friedrich A.， 1935， Price and Production， London: George Routledge Sons. Hayek， Friedrich A.， 1939， Profit， Interest and Investment， London: George GeorgeRoutledge Sons. Hayek， Friedrich A.， 1941， Pure Theory of Capital， Norwich: Jarrold Sons)