半島電視臺(tái)是一個(gè)謎——盡管位于一個(gè)君主制國(guó)家，卻在這個(gè)被專制統(tǒng)治傷害得千瘡百孔的地區(qū)被譽(yù)為“獨(dú)立之聲”。

“茉莉花”革命的傳遞者

2011年2月11日，從摩洛哥首都拉巴特到約旦首都安曼，數(shù)千阿拉伯人涌上街頭，慶祝埃及總統(tǒng)穆巴拉克的倒臺(tái)?？ㄋ柕亩喙膊焕?，無(wú)數(shù)年輕人涌上街頭，使交通陷入癱瘓。午夜將至，一些人認(rèn)出堵在人群中的一名駕車人——半島電視臺(tái)主管瓦達(dá)·坎法爾。他正從電視臺(tái)總部驅(qū)車回家，希望能補(bǔ)上幾個(gè)小時(shí)的覺(jué)。人們不由分說(shuō)地將他從車?yán)锢鰜?lái)，輪番和他擁抱親吻，感謝他的電視頻道對(duì)發(fā)生在開(kāi)羅和突尼斯的事件客觀真實(shí)的24小時(shí)現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道。

一年后的今天，回想起那個(gè)午夜的遭遇，坎法爾仍非常激動(dòng)：“我當(dāng)時(shí)感動(dòng)得流下了眼淚。在阿拉伯世界，新聞工作是一件關(guān)乎生死的事情?！比绱舜朕o并不夸張，在整個(gè)中東地區(qū)，騷擾、逮捕和毆打半島電視臺(tái)記者們的事件屢有發(fā)生?？卜柦衲?5歲，是一個(gè)富有魅力的巴勒斯坦人。他曾是半島電視臺(tái)的記者和分析員，從底層做起，直到2004年成為半島電視臺(tái)主管，當(dāng)時(shí)才37歲。在《時(shí)代周刊》年度全球百位最有影響力的人物榜以及《福布斯》最有權(quán)力的人物排名中，坎法爾都曾榜上有名。

1996年剛成立時(shí)，半島電視臺(tái)是阿拉伯新聞媒體一個(gè)格格不入的事物。直到2001年，作為惟一一家從阿富汗內(nèi)部報(bào)道阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)的媒體，半島電視臺(tái)成為該地區(qū)甚至全世界范圍內(nèi)一個(gè)家喻戶曉的名字。然而，最終奠定了半島電視臺(tái)聲名的是2011年而不是2001年。在去年年初席卷阿拉伯世界的“茉莉花革命”中，從政治家、新聞工作者到普通觀眾們，都在關(guān)注半島電視臺(tái)的報(bào)道。正是半島電視臺(tái)的報(bào)道，讓反叛精神從一個(gè)首都傳到另一個(gè)首都，放大了抗議者的呼聲，讓其成為主流聲音。穆巴拉克曾通告抗議者的家長(zhǎng)們：“到解放廣場(chǎng)，把你們的孩子領(lǐng)回家去。”可當(dāng)父母?jìng)兺ㄟ^(guò)電視看到孩子們的抗議活動(dòng)后，他們自己也投身其中。如若沒(méi)有半島電視臺(tái)這些反抗活動(dòng)還會(huì)發(fā)生嗎？坎法爾猶豫道：“會(huì)發(fā)生，但可能要付出更多的代價(jià)，花更長(zhǎng)的時(shí)間?！?/p>

2011年9月，盡管主持了半島電視臺(tái)最為靡頭、影響最為深遠(yuǎn)的一年，坎法爾卻忽然辭職。這一變動(dòng)究竟是他本人意愿還是另有隱情，我們無(wú)法知曉。但鑒于他的繼任者是沒(méi)有任何從事新聞工作的經(jīng)驗(yàn)、出身卡塔爾王室的艾哈邁德·本·阿勒桑尼酋長(zhǎng)，很多人不免憂慮半島電視臺(tái)的未來(lái)動(dòng)向。看來(lái)，半島電視臺(tái)已經(jīng)處于發(fā)展的十字路口。

卡塔爾的全球護(hù)照

在半島電視臺(tái)組織的一次參觀活動(dòng)中，我來(lái)到了多哈?？ㄋ栒紦?jù)了阿拉伯半島東北海岸的一小塊位置，如此之小，以至于十九世紀(jì)前的很多外國(guó)地圖根本沒(méi)有把它標(biāo)出來(lái)。卡塔爾地勢(shì)平坦，惟一和其接壤的國(guó)家是位于南部的沙特阿拉伯，而其余的部分則被波斯灣環(huán)繞。和沙特阿拉伯一樣，卡塔爾信仰戒律嚴(yán)格的伊斯蘭教瓦哈比教派，不過(guò)，卡塔爾人并不像沙特人那樣嚴(yán)格遵守戒律。例如，卡塔爾就沒(méi)有立法規(guī)定女性必須戴面紗甚至頭巾。

在多哈，所有的距離都很短。從機(jī)場(chǎng)到我居住的酒店然后再到半島電視臺(tái)總部轉(zhuǎn)一圈，就能發(fā)現(xiàn)這個(gè)拇指形狀的酋長(zhǎng)國(guó)多么小。不論是人口總數(shù)（170萬(wàn)居住人口）還是國(guó)土面積（1.15萬(wàn)平方公里），卡塔爾甚至都比不上北愛(ài)爾蘭。即便是在這170萬(wàn)人中，真正的卡塔爾公民僅占了1/7，總數(shù)為25萬(wàn)，這一數(shù)字甚至很難與開(kāi)羅或巴格達(dá)某些面積稍大居民區(qū)的人口相提并論。不過(guò)，盡管卡塔爾地若彈丸，卻非常富有，因?yàn)樗鼡碛腥澜鐑?chǔ)量第三大的天然氣資源。根據(jù)國(guó)際貨幣基金組織2010年公布的數(shù)據(jù)，卡塔爾超過(guò)盧森堡成為全球最富有的國(guó)家，人均年收入8.8萬(wàn)美元，幾乎是美國(guó)的兩倍。另外，卡塔爾經(jīng)濟(jì)也是一片繁榮：年均增長(zhǎng)19%。一座座起重機(jī)點(diǎn)綴著卡塔爾的地平線，每座建筑物，甚至年代久遠(yuǎn)的清真寺，看起來(lái)都燦然一新。

半島，這家為暴政和專制統(tǒng)治之下的地區(qū)傳播自由和民主思想的電視臺(tái)就位于卡塔爾首都多哈。卡塔爾一直是一個(gè)君主專制國(guó)家。它目前的統(tǒng)治者哈馬德·本·哈里發(fā)·阿勒桑尼在1995年通過(guò)和平政變從父親的手中奪取政權(quán)。自1825年，這個(gè)家族都在統(tǒng)治卡塔爾。哈馬德·本·哈里發(fā)·阿勒桑尼身體高大、體態(tài)肥胖，曾因?yàn)檠鼑鷨?wèn)題而遭到卡扎菲調(diào)侃，但卻成功地改變了卡塔爾的國(guó)際形象和影響力。最近幾年，卡塔爾向美國(guó)卡特里娜颶風(fēng)受災(zāi)民眾捐贈(zèng)了數(shù)百萬(wàn)美元，推動(dòng)了蘇丹的和平進(jìn)程，在黎巴嫩不同武裝團(tuán)體間進(jìn)行積極斡旋，并且?guī)椭徍土艘查T國(guó)內(nèi)不同部族之間的沖突矛盾。去年，卡塔爾致力于支持埃及抗議者反對(duì)穆巴拉克政權(quán)的示威活動(dòng)，促進(jìn)了推翻利比亞卡扎菲政權(quán)的軍事行動(dòng)，為反叛力量提供資金援助，甚至為北約部隊(duì)提供軍事飛機(jī)。而由阿勒桑尼一手創(chuàng)建并資助的半島電視臺(tái)，則比起任何其他因素，更使卡塔爾這個(gè)小國(guó)能量大增、聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，成為卡塔爾通往世界的護(hù)照。

世界的棱鏡

半島電視臺(tái)經(jīng)常面對(duì)外界關(guān)于其報(bào)道有失偏頗的指責(zé)，但這些指責(zé)來(lái)自各方：伊斯蘭教徒、世俗主義者、專制統(tǒng)治者、民主人士、遜尼派、什葉派、以色列人和美國(guó)人——沒(méi)有哪一方能決定這家電視臺(tái)是敵是友。然而，不管半島電視臺(tái)有多少擁護(hù)者抑或反對(duì)者，它的力量、影響以及波及的范圍不容置疑。

電視臺(tái)總部位于兩座難以名狀、毗鄰而立的建筑物之中：右邊是半島電視塔阿拉伯語(yǔ)頻道，左邊是英語(yǔ)頻道，后者從2006年開(kāi)始播放。這里的安保措施非常嚴(yán)格，我必須穿過(guò)兩個(gè)警戒點(diǎn)，每處都要提供身份證明和邀請(qǐng)函，而滿臉狐疑的保安人員仍然不停地上下打量著我。在電視臺(tái)內(nèi)部，則完全是一副不同的景象。我曾在英國(guó)著名的天空衛(wèi)視工作過(guò)，至今還對(duì)電視臺(tái)工作室內(nèi)一片忙亂的情景記憶猶新：制片人在新聞室內(nèi)跑來(lái)跑去、新聞編輯在電話上大聲向現(xiàn)場(chǎng)記者發(fā)號(hào)施令、突發(fā)新聞一觸即“播”。與此相比，半島電視臺(tái)英文頻道的新聞工作室內(nèi)安靜異常。這里沒(méi)有來(lái)回跑動(dòng)的工作人員，來(lái)自40多個(gè)國(guó)家的新聞工作者們表情平靜，似乎精于深思。半島電視臺(tái)英語(yǔ)頻道向全世界130個(gè)國(guó)家的2.5億聽(tīng)眾播報(bào)，其主管安思迪今年45歲。在安思迪寬敞的辦公室內(nèi)，掛著四臺(tái)平面電視，播放著不同的國(guó)際新聞?lì)l道?！拔覀兊母?jìng)爭(zhēng)者都是通過(guò)以自己為中心的棱鏡來(lái)觀察世界”，安思迪說(shuō)，“位于美國(guó)亞特蘭大的CNN通過(guò)一個(gè)比較美國(guó)化的棱鏡來(lái)觀察世界，BBC則是比較歐洲化的棱鏡。但半島電視臺(tái)不同，它既報(bào)道發(fā)展中國(guó)家，又報(bào)道發(fā)達(dá)國(guó)家，它的聲音屬于被剝奪公民權(quán)和被忽略的人群?！?/p>

采訪完安思迪之后，我到另一座大樓采訪阿拉伯語(yǔ)頻道的主管穆斯塔法·蘇阿格，在他那間擁擠不堪、沒(méi)有窗戶的辦公室內(nèi)，他說(shuō)只能給我15分鐘的時(shí)間。這位穿著一件鄒巴巴土黃色西裝的阿爾及利亞知識(shí)分子，曾是一名研究文學(xué)理論的教授，還曾供職于BBC。他說(shuō)在半島電視臺(tái)期間，自己最引以為豪的一刻是，他們位于開(kāi)羅的記者告知他說(shuō)，據(jù)政府方面消息，半島電視臺(tái)的攝像機(jī)是制止穆巴拉克政權(quán)屠殺抗議者的決定因素。蘇阿格對(duì)阿拉伯世界的看法非常明確，他認(rèn)為半島電視臺(tái)的影響主要在于，早在“茉莉花革命”的前幾年，半島就為阿拉伯民眾提供知識(shí)和信息，如果你能給人們正確的信息，你就能賦予他們權(quán)力。

內(nèi)交外患

很少看到半島電視臺(tái)——不管是阿拉伯語(yǔ)頻道還是英語(yǔ)頻道——以批判的態(tài)度報(bào)道卡塔爾政權(quán)或這個(gè)酋長(zhǎng)國(guó)內(nèi)部對(duì)人權(quán)的侵犯行為。我問(wèn)安思迪，王室人員多久和他通一次電話，他的回答是“從來(lái)沒(méi)有”。他堅(jiān)決地說(shuō)：“我們不是卡塔爾政府的喉舌，不是公共外交的工具。我們以記者的身份聚集到這里來(lái)從事新聞?dòng)浾叩氖聵I(yè)?！?蘇阿格、坎法爾，還有我在多哈采訪的半島電視臺(tái)的每一位工作者也都異口同聲，持這一觀點(diǎn)。但電視臺(tái)的批評(píng)者卻不這么認(rèn)為，他們質(zhì)問(wèn)：“一個(gè)位于卡塔爾、由卡塔爾政權(quán)資助（每年數(shù)千萬(wàn)美元），并決定其人事安排的電視頻道如何不受宗主的影響呢？”

不過(guò)，在這里有必要區(qū)分英語(yǔ)頻道和阿拉伯語(yǔ)頻道，也就是當(dāng)西方政客或記者們談及半島電視臺(tái)、特別是當(dāng)他們對(duì)其持否定態(tài)度時(shí)，他們到底是指哪一個(gè)頻道？巴勒斯坦雙語(yǔ)記者卡塔布發(fā)現(xiàn)，半島電視臺(tái)阿拉伯語(yǔ)新聞?lì)l道的語(yǔ)調(diào)更加喧囂、更加“充滿敵意”，而英語(yǔ)頻道更加安靜、更加深思熟慮?！鞍⒗Z(yǔ)頻道讓你時(shí)刻處于高度興奮狀態(tài)，它的記者們不僅僅報(bào)道事件的發(fā)生情況，而且還在推動(dòng)事件的發(fā)生。而英語(yǔ)頻道則采取比較中立的措辭和腔調(diào)。”

雖然美國(guó)是卡塔爾非常重要的戰(zhàn)略盟友，卻和半島電視臺(tái)關(guān)系緊張。電視臺(tái)在“9.11”后播報(bào)本·拉登的講話視頻一事在美國(guó)引起軒然大波，其后對(duì)美軍在阿富汗和伊拉克暴行的高調(diào)報(bào)道又使美國(guó)大為光火。據(jù)說(shuō)2005年，小布什在和布萊爾的一次會(huì)晤中已經(jīng)開(kāi)始討論是否要轟炸半島電視臺(tái)總部。而英國(guó)首相則奉勸美國(guó)總統(tǒng)說(shuō)，轟炸半島電視臺(tái)實(shí)為下策。不過(guò)，美國(guó)倒是真的分別于2001年11月和2003年4月轟炸了半島電視臺(tái)在喀布爾和巴格達(dá)的辦公室。近來(lái)，半島電視臺(tái)和美國(guó)的關(guān)系開(kāi)始破冰，美國(guó)國(guó)務(wù)卿希拉里·克林頓在去年5月公開(kāi)夸贊半島電視臺(tái)“相當(dāng)有效”，播報(bào)的都是“貨真價(jià)實(shí)的新聞”。

處在十字路口

目前，一些傾向于陰謀論的觀察者認(rèn)為，坎法爾被拿下的原因是和美國(guó)人走得太近。2005年，他在美國(guó)外交壓力下以過(guò)于溫和的語(yǔ)調(diào)報(bào)道伊拉克平民的傷亡情況。有意思的是，另一些人則認(rèn)為半島電視臺(tái)不但對(duì)于美國(guó)人來(lái)說(shuō)不夠親美，對(duì)卡塔爾人來(lái)說(shuō)也不夠親美！撤下坎法爾是因?yàn)樵诳ㄋ柾跏铱磥?lái)，坎法爾太傾向于代表人民的聲音，太過(guò)革命化，思想太過(guò)激進(jìn)。

而新任主管阿勒桑尼絕不是一位聰明過(guò)頭的人士，也不持有激進(jìn)觀點(diǎn)。用一名半島管理人員的話說(shuō)，他能取代坎法爾，原因之一就是他會(huì)為這一表面不斷擴(kuò)張但深層暗流涌動(dòng)的媒體帝國(guó)帶來(lái)穩(wěn)定和秩序。英語(yǔ)頻道的員工們長(zhǎng)期以來(lái)都在抱怨電視臺(tái)的管理和運(yùn)行方式。安思迪坦言，運(yùn)行頭幾年，電視臺(tái)一直面對(duì)著不同的挑戰(zhàn)，最基本的就是如何融合來(lái)自40個(gè)不同國(guó)家和文化背景的工作人員，并將他們吸收到一個(gè)公司、一個(gè)理念之中。

據(jù)說(shuō)在執(zhí)掌電視臺(tái)之后不久，阿勒桑尼就召集高層管理人員舉行了一次會(huì)議，問(wèn)道：“你們?nèi)绾慰创粑?？”與會(huì)者對(duì)這個(gè)問(wèn)題面面相覷，不知何解。他繼續(xù)問(wèn)：“那么你們又如何看待心臟的跳動(dòng)？”在又一次停頓和一片沉默之后，這位酋長(zhǎng)告訴他們：“我所需要的是，讓這個(gè)機(jī)構(gòu)的雇員們不用去想行政管理，就像不用想自己的呼吸和心臟跳動(dòng)一樣?！?/p>

盡管如此，把世界上最成功和最有影響力的電視臺(tái)交給一個(gè)非新聞從業(yè)人員明智嗎？這一舉措傳達(dá)的信息非常明確，卡塔爾政府想在它最珍貴的資產(chǎn)上施加更多的控制。不過(guò)，坎法爾卻認(rèn)為，重要的是新主管會(huì)在多大程度上保障新聞編輯的自由。對(duì)于這位前主管而言，半島電視臺(tái)15年的基業(yè)、它自由的主導(dǎo)思想、遍布全世界的編輯人員以及忠實(shí)的觀眾大軍，都將會(huì)繼續(xù)保證電視臺(tái)獨(dú)立之精神。雖然已經(jīng)調(diào)離電視臺(tái)，坎法爾仍然以自家人的口吻說(shuō)：“我們的觀眾如此聰明和富有政治思維，他們一定能感知到絲毫的變化。一旦人們意識(shí)到我們已經(jīng)成為某一個(gè)黨派或政府的工具，他們就會(huì)棄我們而去。數(shù)年經(jīng)營(yíng)、辛苦積累的口碑和基業(yè)也會(huì)在數(shù)天內(nèi)敗壞殆盡?！?/p>

與此同時(shí)，半島電視臺(tái)還面臨著另一個(gè)完全沒(méi)有意料到的挑戰(zhàn)——半島電視臺(tái)所激發(fā)的一系列抗議活動(dòng)促使許多當(dāng)?shù)孛襟w如雨后春筍般出現(xiàn)，也為半島電視臺(tái)帶來(lái)更直接的競(jìng)爭(zhēng)。在一定程度上來(lái)說(shuō)，半島電視臺(tái)成為自己勝利的受害者，它將很難再獲得曾經(jīng)擁有的影響力。不過(guò)，低估半島電視臺(tái)的影響力，特別是其持久力，絕對(duì)是一個(gè)錯(cuò)誤。它在2011年所展現(xiàn)的能量和活力絕對(duì)使它的西方競(jìng)爭(zhēng)者們光彩黯淡，這家位于多哈的電視臺(tái)將會(huì)繼續(xù)是中東地區(qū)那些岌岌可危的獨(dú)裁政權(quán)的肉中刺。

[ 譯自英國(guó)《新政治家》]