亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        父親,一個專欄作家告訴我的故事

        2012-04-29 00:00:00杰弗里.里昂韋蓋利
        海外文摘 2012年5期

        黃金時代的紐約城里生活著一位巨人,新聞工作者萊昂納多·里昂現(xiàn)在仍是紐約各種文化團(tuán)體的燈塔。在他長達(dá)40年的杰出職業(yè)生涯里,很多人把他當(dāng)成知己。在《父親告訴我的故事》一書中,著名影評家杰弗里·里昂講述了父親的“遺產(chǎn)”故事,以下是摘自該書的一部分內(nèi)容:

        我讀五年級時,有一天,老師要求全班同學(xué)輪流說說父親是干什么的。我記得聽到了很多職業(yè):律師、醫(yī)生、投資銀行家、畫家、音樂家……到我說了,我告訴他們:“我父親是專欄作家?!蹦莻€時代,沒人知道“專欄作家”是干什么的,我只能解釋說:“我的父親寫關(guān)于你們所有人的父親的故事。”

        那些年,父親萊昂納多·里昂在《紐約郵報》開了一個專欄,名為《里昂的小窩》。1934到1974年間,他跟世界各地的100多家報紙合作過,他秩事風(fēng)格的寫作在百老匯專欄的黃金時代大受歡迎。當(dāng)別人都在挖掘丑聞和謠言之時,他絕世獨立,堅持自己的寫作風(fēng)格?!独锇旱男「C》成了美國新聞機構(gòu)和我們家通向世界之門的鑰匙,通過它父親認(rèn)識了很多名人。偶然的一個星期六下午,他走過麥迪遜大街,去看一個美術(shù)展,那里每個人都認(rèn)得他,都有話題和他聊。瑪麗蓮·夢露、歐內(nèi)斯特·海明威、阿爾弗雷德·希區(qū)柯克、查理·卓別林、索菲亞·羅蘭、蕭伯納、勞倫斯·奧利弗都是我們家的朋友。

        我敢打賭,我的絕大部分同學(xué)都沒有這樣的家庭朋友,他們也不會在早晨7點時向父親說“祝您睡個好覺!”大多數(shù)人的父親是晚飯前回到家,但我的父親不一樣,他從正午開始工作,一直到第二天拂曉。他每個晚上都要出去,不是去閑逛或喝酒,而是去搜集下一篇專欄文章的故事。

        我們覺得周末在街道對面的中央公園里跟帕迪·查耶夫斯基(著名美國演員)一起踢球是很普通的事,在理查德·伯頓(英國電影巨星)面前打架也很正常,接到海明威打來的電話絲毫不奇怪,在假日收到埃德加·胡佛的禮物也很平常。有一天晚上,諾曼·梅勒(著名美國作家)打來電話,向父親咨詢一些法律上的問題(在成為專欄作家之前,父親是個執(zhí)業(yè)律師)。原來梅勒在打來電話之前捅了他妻子一刀。

        不是每個人的父母都受到白宮邀請,也不是每個人的父母都能參加百老匯的戲劇首演或電影首映式;不是每個家庭都能請到諾貝爾和平獎得主拉爾夫·邦奇、演員艾貝·巴羅斯和菲爾·西弗斯來家里共度逾越節(jié);不是每個孩子都能像我這樣,在16歲生日那天得到瑪麗蓮·夢露的電話祝福。對于我來說,這樣的成長環(huán)境真的與眾不同,不僅與眾不同,簡直絕無僅有。

        1976年,我父親去世后的第二天,《紐約郵報》撰文紀(jì)念他,文中寫道:“萊昂納多·里昂認(rèn)識的人可能比世界上任何一個人都多。雖然他只是開了個閑話專欄,但他讓世界名人為普通大眾所熟悉。他的專欄不僅僅寫演藝圈的人,而且經(jīng)常寫政治、文學(xué)、外交等圈子內(nèi)的名人?!睆哪撤N意義上說,《里昂的小窩》是也一個學(xué)術(shù)的“小窩”,對于如今想尋求那個時代許多幕后事情的歷史學(xué)家而言,它是無價的。

        父親的人生很奇妙。他在一個紐約東部的貧民區(qū)出生,長大后卻受邀到白宮跟杜魯門一家人共進(jìn)晚餐;他的父親是一個羅馬尼亞來的裁縫,年紀(jì)輕輕就去世了,他寡居的母親帶著他擺個煙攤討生活,長大后他卻被邀請到摩納哥參加格雷絲王妃和雷尼爾王子的婚禮;他是紐約城市學(xué)院夜校畢業(yè)的,后來卻受邀到唐寧街10號和邱吉爾一起喝茶。

        我父親跟他的弟弟艾爾一起讀商業(yè)高中,然后讀紐約城市學(xué)院,在那里學(xué)會計,接著到圣約翰法律學(xué)院讀研究生,1929年被吸收為紐約律師協(xié)會會員。然而,身為執(zhí)業(yè)律師的他心里總想著從事新聞業(yè),于是開始給報紙專欄投稿。他首次發(fā)表文章的那家報紙是《猶太前鋒日報》(至今仍然存在),主要讀者是紐約下東城數(shù)千名來自東歐的猶太人。接下來,父親不斷地發(fā)表文章,并把它們剪貼成冊。

        1934年,《紐約郵報》公開競聘寫百老匯的專欄作家,父親帶著他的剪貼本去應(yīng)聘,擊敗500名競爭對手,得到了《紐約郵報》專欄作家的職位。《紐約郵報》這份由亞歷山大·漢密爾頓在1802年創(chuàng)辦的報紙,是美國最老的連續(xù)發(fā)行的報紙。

        從1934年5月20日開始,父親每周要寫六篇專欄文章,直到1974年,四十年如一日,從未間斷。但他從不像與之競爭的其他專欄作家們,筆下從沒出現(xiàn)“名人”這個詞,他痛恨這個詞。如果他的姐姐羅茜在布魯克林做了什么新鮮的事情,他照樣會寫。他寫總統(tǒng),寫電影和戲劇明星,寫政治家、科學(xué)家、運動員、戰(zhàn)士,是因為他們真地“制造”了新聞。

        父親的努力是非同凡響的,每周六天,每天要寫一篇千字專欄文章,而且必須獨家的、第一手的。為了做到這一點,他每天都要走遍曼哈頓十幾家餐館,因為人們在那些地方吃午飯。風(fēng)吹往哪里他就去哪里,從一張桌子飛到另一張桌子,他的眼睛總是在搜索下一群有故事的人。

        出去兩個小時或更長時間后,父親就尋到第二天專欄所需要的材料了。他坐地鐵去報社寫專欄,交給編輯,然后坐地鐵回家。有時,他會在地鐵上看到鄰座的人正在讀他寫的專欄文章,他會高興地問:“那家伙寫的文章很好,不是嗎?”回到家,他很快就會入睡(就算有人在練鋼琴他也能入睡),別人的早上就是他的晚上。當(dāng)其他專欄作家下午交了稿子回家休息之后,他又出去尋找新的故事了。他也會在凌晨一點鐘回來,然后花幾個小時寫他剛剛搜集來的故事,寫完后打電話給報社編輯,一字一句地把全文讀給對方聽寫——那時候還沒有電子郵件。那時這種晝夜顛倒的工作方式叫“龍蝦輪班”,通過這種方式,他的專欄文章比競爭者的更加新鮮可讀。天亮后,我和我的兄弟們醒過來,父親會向我們簡述一下前一天晚上這個城市里發(fā)生了什么,然后開始他的“休息”。

        在那40年里,父親寫了1.2479萬篇專欄文章,只有一天沒有寫,因為那天我祖母去世了。我父親學(xué)習(xí)和實習(xí)的是會計和律師,但他天生是個新聞工作者。父親的筆記本總是放在隨手就能拿到的地方,讓他能隨時記下新鮮的事情。如果在周圍看到競爭者,他會馬上離開,因為怕他的故事不能成為獨家的。

        我在電視臺、電臺當(dāng)電影、戲劇評論員也已經(jīng)40年了,也因工作結(jié)識了這個時代的幾十名演員。但這是個不一樣的時代。我的熟人都是業(yè)務(wù)上的,很少有例外,只有幾個很親密的個人朋友。今天的世界跟父親那時的完全不一樣了。

        父親跟別人會面的時候一般會一起吃午餐或喝咖啡——在家里,或到外面去。我則不一樣,我對別人的訪問一般都是在辦公室里,每次采訪都是20分鐘左右,在這么簡短的時間里,我談的都是他們的職業(yè)。父親跟他的談話對象往往會聊到久別重逢的朋友,或維持了幾十年的親情。

        大多數(shù)晚上父親出去找故事前,他不知道會碰到誰。我的采訪則完全不一樣,我會提前數(shù)天、甚至數(shù)星期為某個預(yù)定的采訪準(zhǔn)備視頻剪輯、圖書資料。還有一種不同,父親和受采訪者之間往往會產(chǎn)生友誼,跟父親在一起的時候,對方往往很放松。我面對采訪者時,他們往往比較緊張,我得在采訪開始時想方設(shè)法讓他們放松下來。

        在我父親那個年代,報紙和收音機是主要的媒體,隨后才有電視。今天是媒體爆炸的年代,受訪者比以前更具戒心,因為他們知道,如果做了什么不妥的事,如果訪問者不可信賴或不專業(yè),他們的“丑事”一下子就會在全世界范圍內(nèi)同步傳播。然而,父親的故事和我的采訪之間有一點是共同的,那就是:我們采訪的對象大部分是我們所在的時代最有創(chuàng)造力、最有天賦的人。

        1974年5月,父親生病不久,就放棄了專欄寫作。2006年9月10日,是我父親100周年誕辰。紐約市長邁克爾·布倫伯格在紀(jì)念會上稱贊我父親:“沒有人比他更能提升紐約的文化和都市聲望。在他的100周年誕辰之際,萊昂納多·里昂的遺產(chǎn)仍在。時代會變,但對萊昂納多·里昂的回憶仍然是引領(lǐng)紐約文化團(tuán)體的燈盞?!?/p>

        我要自豪地宣告,我的兒子本·里昂繼承了家庭的傳統(tǒng),也成為了一名訪談主持人。我想,父親肯定在某個地方、從某種程度上垂顧著我和我的兒子,當(dāng)然還有我的女兒——一個優(yōu)秀的廚師。

        [編譯自國外英文網(wǎng)站]

        色婷婷综合久久久久中文| 亚洲av迷人一区二区三区| 搡女人真爽免费视频大全| 久久夜色精品国产噜噜麻豆| 亚洲精品无码久久久| 亚洲日韩欧美国产另类综合| 国产精品毛片99久久久久| av天堂亚洲另类色图在线播放| 国产乱人对白| 夜夜揉揉日日人人| 国产丰满乱子伦无码专| 国产日产亚洲系列首页| 亚洲欧美日韩另类精品一区| 国产小受呻吟gv视频在线观看| 亚洲中文字幕无码不卡电影| 青青草视频在线观看入口| 三a级做爰片免费观看| 欧美人成人亚洲专区中文字幕| 国产精品亚洲一区二区三区正片| 九一免费一区二区三区偷拍视频| 亚洲日韩国产精品乱-久| 久久狠狠高潮亚洲精品暴力打| 92自拍视频爽啪在线观看| 亚洲精品无码永久中文字幕| 国产全肉乱妇杂乱视频| 最新手机国产在线小视频| 久久久精品国产免费看| 米奇7777狠狠狠狠视频影院| 久青草国产视频| 给我播放的视频在线观看| 激情综合婷婷色五月蜜桃| 精品国内自产拍在线观看| 91热视频在线观看| 亚洲精品国产成人久久av| 极品av麻豆国产在线观看| 无码精品色午夜| 久久精品国产黄片一区| 男女性杂交内射妇女bbwxz| 国产精品嫩草影院AV| 国产一级r片内射视频播放| 日产乱码一二三区别免费l|