英國(guó)二戰(zhàn)士兵羅斯·泰勒在納粹戰(zhàn)俘營(yíng)里度過(guò)了戰(zhàn)爭(zhēng)的大部分時(shí)光。他用簡(jiǎn)短到從未超過(guò)140個(gè)單詞的日記記錄了他的苦難生活。外孫克里斯·艾爾斯正在推特網(wǎng)上重新講述日記里的故事，以這種特殊的形式紀(jì)念他故去的外祖父。

外祖父有一個(gè)日記本，那個(gè)袖珍小本有著柔軟的皮革封面，黃銅鎖扣上刻下了歲月的劃痕，靜靜地躺在一個(gè)小匣子里。多年來(lái)我想要一窺真容卻無(wú)從得見(jiàn)?！岸?zhàn)”于外祖父是太過(guò)敏感的字眼，每當(dāng)有人提及，他總是顧左右而言他，更不要說(shuō)打開(kāi)日記讓我閱讀了。

外祖母也不愿回憶外祖父的那段軍旅生涯，甚至把戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期寫給丈夫的信全部付之一炬。她害怕那些從戰(zhàn)場(chǎng)上帶回的信泄露其心底的秘密，畢竟她素來(lái)以堅(jiān)韌、固執(zhí)的面目示人，絕不多愁善感。但這段他們夫妻都想翻過(guò)去的篇章，最終由外祖母為我掀開(kāi)了第一頁(yè)——那天外祖母把我拉到一旁，用近乎耳語(yǔ)的聲音對(duì)我說(shuō)：“你外祖父不想我把這個(gè)給你?！闭f(shuō)著她把封皮已經(jīng)磨損的日記本放入我手中，“但你應(yīng)該看看它，這曾是他生命的一部分?！?/p>

戰(zhàn)爭(zhēng)將外祖父從家人身邊奪走了5年，那期間到底發(fā)生了些什么？5年在人的一生中并不是很長(zhǎng)，卻足以讓外祖父近乎流利地使用德語(yǔ)，讓他學(xué)會(huì)了彈爵士鋼琴，讓他的人生軌跡走向了一個(gè)出乎意料的方向。小時(shí)候，外祖父在我眼中就是一個(gè)謎。他穿著考究、待人和藹，舉止很迷人。曾是煤氣供應(yīng)局首席技術(shù)官的他每周日都會(huì)前去教堂，也會(huì)穿著襯衫、打著領(lǐng)帶在自己的花園里忙個(gè)沒(méi)完。但他身上還有那么多秘密，以至于拿到日記本的那一刻我的心狂跳著，不敢往隔壁房間瞥上一眼——因?yàn)橥庾娓妇驮谀抢锖炔瑁瑢?duì)日記外泄之事毫不知情。

翻開(kāi)第一頁(yè)，赫然寫著：“致羅斯，奉上最深的祝福與摯愛(ài)，弗洛倫斯。1939年圣誕節(jié)?！蔽液芸彀l(fā)現(xiàn)這本日記本作為圣誕禮物太應(yīng)景了：1939年的12月1日，也就是二戰(zhàn)開(kāi)始的三個(gè)月后，21歲的外祖父羅斯·塞爾柯克·泰勒脫下學(xué)徒水暖工的工作服，穿上了英國(guó)皇家陸軍補(bǔ)給與運(yùn)輸勤務(wù)隊(duì)的制服，負(fù)責(zé)開(kāi)車將子彈、口糧和毯子運(yùn)送給在法國(guó)的駐軍。我的外祖母弗洛倫斯，彼時(shí)還只是他的女朋友。

但我真正開(kāi)始詳讀這本日記還是在去年9月外祖父去世后。這一次，我將日記仔仔細(xì)細(xì)通讀了一遍，總算理解了里面深藏的心碎故事。

日記本的每一頁(yè)都被分割成了幾個(gè)小矩形。在每個(gè)矩形的狹小空間里，外祖父用不多的幾句話記錄了每日的心情。他多數(shù)時(shí)候用鉛筆，偶爾也會(huì)用鋼筆，但篇幅從來(lái)不超過(guò)每個(gè)矩形的大小。翻著翻著，我突然覺(jué)得老爺子還挺有意思的，任何一篇日記都沒(méi)超過(guò)140個(gè)單詞，這種分段講故事的能力如果發(fā)揮在眼下流行的推特上該多受歡迎呢？這一想法立刻讓我興奮起來(lái)，為什么不在推特上建一個(gè)賬戶，將日記內(nèi)容公諸于世，把外祖父72年前的經(jīng)歷，把那個(gè)21歲青年的視界展現(xiàn)在世人面前？

于是2012年1月1日，我建立了賬戶@司機(jī)羅斯，個(gè)人資料為陸軍編號(hào)121357，我引述了軍人檔案對(duì)他的描述：一個(gè)有著棕色頭發(fā)、重度近視、面色健康的青年。日記開(kāi)篇于英國(guó)切斯特菲爾德的練兵大廳，上級(jí)要求他在那里匯報(bào)前線的情況。

那時(shí)每天晚上都有可怕的空襲，大戰(zhàn)一觸即發(fā)。司機(jī)羅斯的任務(wù)有所改變——不再運(yùn)送軍用物資，而是負(fù)責(zé)將士兵送往前線。他開(kāi)車載著第七皇家西肯特團(tuán)的士兵，奔赴法國(guó)北部城市亞眠，迎擊距離那里已經(jīng)不遠(yuǎn)的德軍。無(wú)論是英國(guó)皇家陸軍補(bǔ)給與運(yùn)輸勤務(wù)隊(duì)還是西肯特團(tuán)的武器裝備水平都很低：外祖父只分到一梭子彈，甚至從來(lái)沒(méi)人教過(guò)他應(yīng)該怎樣使用步槍?；始椅骺咸貓F(tuán)雖然擁有迫擊炮，卻連一個(gè)能用的炮彈都沒(méi)有。他們只能依靠向德軍投擲煙霧彈來(lái)拖延時(shí)間。

“我們被敵軍整夜困在這里，他們對(duì)我們還一無(wú)所知。世界上最幸運(yùn)的人才能生還?！蓖庾娓冈?940年5月18日這樣寫道。但次日他們得到消息稱希特勒的軍隊(duì)正在撤退。受此鼓舞，英軍黎明時(shí)分移師至阿爾貝的一個(gè)小鎮(zhèn)，誰(shuí)知這是敵人的詭計(jì)：德軍早已埋伏于此。當(dāng)大家來(lái)到鎮(zhèn)廣場(chǎng)上正準(zhǔn)備稍作休息之時(shí)，埋伏的敵人從四周的建筑物中沖了出來(lái)，向他們猛烈開(kāi)火。外祖父在記錄這段經(jīng)歷時(shí)，能明顯看出他的手抖得很厲害：“此處變成了人間地獄。我于下午被俘，騎馬前往村莊?！?/p>

祖父和其他幾名被俘英軍每人分到了一匹沒(méi)有鞍的馬，被勒令跟隨德軍一起前往下一個(gè)村莊。外祖父試圖用系在馬耳上的一根繩子控制馬匹，但是一支槍突然走火，馬兒受到驚嚇，帶著全無(wú)逃跑之意的司機(jī)羅斯逃亡了。最后那匹馬被困在了鐵絲網(wǎng)里，渾身血跡斑斑，傷痕累累的外祖父又獨(dú)自前行了一段路，隨后毫無(wú)懸念地再次被俘。令人驚奇的是，盡管道途艱險(xiǎn)，日記本卻全然無(wú)損。當(dāng)天晚上，他寫下了自己的心愿：“每年5月20日與兄弟們聚首。”

弗洛倫斯對(duì)司機(jī)羅斯發(fā)生的一切還蒙在鼓里。幾周后，當(dāng)她終于得到從戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)來(lái)的消息時(shí)，只知道羅斯在行動(dòng)中失蹤，生死未明。飽受六個(gè)月的心靈煎熬后，她才通過(guò)紅十字會(huì)確認(rèn)他已經(jīng)淪為階下囚。

被女友牽掛著的外祖父，此刻正過(guò)著煉獄般的囚徒生活。在將近兩周時(shí)間里，他和同胞們?cè)趲缀鯖](méi)有食物和飲水供給的情況下，從法國(guó)亞眠跋涉至德國(guó)的特里爾。近218英里的行程中有的只是德軍的無(wú)情嘲笑。晚上，他們以田地為床，醒來(lái)時(shí)身體已被露水浸透。少得可憐的補(bǔ)給均由沿路村民擲給他們。最慘的一次他們連續(xù)42小時(shí)顆粒未進(jìn)。在特里爾，外祖父他們被鎖進(jìn)運(yùn)牛的火車車廂里，連續(xù)三天連個(gè)排泄的地方都沒(méi)有。最后他們被送到位于波蘭波茲南附近的戰(zhàn)俘營(yíng)，接下來(lái)的5年，司機(jī)羅斯都是在那里度過(guò)的。1940年年底，他的日記本終于用完，再也無(wú)法記錄那些令人不忍卒讀的歲月了。

在戰(zhàn)俘營(yíng)里的每一天，外祖父要步行一小時(shí)走到自己被分派勞動(dòng)的地方，進(jìn)行諸如拆除波蘭動(dòng)物園以給機(jī)場(chǎng)讓路的重體力勞動(dòng)。食物非常匱乏，即使有時(shí)能拿到一些報(bào)酬，戰(zhàn)俘營(yíng)緊閉的大門也斷掉了他花錢換取生活必需品的可能。后來(lái)外祖父染上了痢疾，戰(zhàn)俘營(yíng)里的醫(yī)務(wù)官讓他吃木炭片治療。連續(xù)在雨中從事挖掘工作一周后，他感到自己從未如此接近死亡，在日記本上寫下：“前所未有的糟糕，無(wú)人幫助就沒(méi)法動(dòng)彈。”后來(lái)幫他恢復(fù)元?dú)獾臇|西竟是“一種用從骨頭中搗出的骨髓所沖泡的茶”。他承認(rèn)那種東西很原始，但“味道十分不錯(cuò)”。稱量體重時(shí)外祖父發(fā)現(xiàn)自己的體重只有84磅。盡管生存條件如此惡劣，比起那些過(guò)勞死的波蘭囚犯，他的生活還是要好一些。

1941年臨近新年之際，也就是外祖父將要停筆之時(shí)，他的生活有了一些起色：他通過(guò)紅十字會(huì)收到了他的第一批信（《日內(nèi)瓦公約》規(guī)定戰(zhàn)俘有與家人通信的自由）。其中有五封來(lái)自他深愛(ài)的弗洛倫斯。他還收到了無(wú)比珍貴的包裹，里面是一些肉類制品和鯡魚(yú)罐頭等。正是這些來(lái)自遠(yuǎn)方的溫暖給了他生存下去的希望和動(dòng)力。他拿起筆來(lái)給女友回書一封，請(qǐng)求她一定不要變心：“求求你，親愛(ài)的，請(qǐng)不要停止愛(ài)我。這里關(guān)押的一個(gè)男孩已經(jīng)從女友的信里得知她愛(ài)上了別人。那個(gè)可憐的孩子失去了生活的重心。如果你將我拋棄，我也會(huì)如他一樣。所以求求你，親愛(ài)的，請(qǐng)不要停止愛(ài)我。”

當(dāng)然，我的外祖母并沒(méi)有背棄愛(ài)人。外祖父最后被轉(zhuǎn)移到位于今天捷克耶塞尼克境內(nèi)的戰(zhàn)俘營(yíng)。他曾想利用自己起重機(jī)操作員的工作把巖石丟到納粹們的頭上。隨后他又在一個(gè)由納粹經(jīng)營(yíng)的貨運(yùn)公司里工作了一段時(shí)間。當(dāng)蘇聯(lián)人抵達(dá)此地時(shí)外祖父逃出了戰(zhàn)俘營(yíng)。

數(shù)千名逃跑戰(zhàn)俘被抓了回去或是死在西行的路上，但司機(jī)羅斯非常幸運(yùn)地偷到了一輛以燃燒木材作動(dòng)力的汽車，并將車開(kāi)到了布拉格。在那里他遇見(jiàn)一些美國(guó)人，在他們的幫助下他坐上了開(kāi)往祖國(guó)的飛機(jī)——那趟飛行是如此不易，在他前方的飛機(jī)就爆炸在了跑道上。在生死邊緣掙扎許久的外祖父終于在1945年的5月17日抵達(dá)了英國(guó)的南安普頓。兩周后在紐卡斯?fàn)?，羅斯迎娶了他最最親愛(ài)的弗洛倫斯。64年的相知相守后，外祖母離開(kāi)了人世。那一刻，外祖父坐在她的床前，緊緊地握著她的手，一如當(dāng)年21歲的羅斯炙熱地愛(ài)著他的弗洛倫斯，他的手久久不愿放開(kāi)，他的精神世界隨著她的離去被徹底摧毀了。18個(gè)月后外祖父也與世長(zhǎng)辭，納粹終究還是要了他的命——司機(jī)羅斯死于肺部感染，而這都要?dú)w結(jié)于在納粹戰(zhàn)俘營(yíng)里五年的非人勞作給他留下的后遺癥。

外祖父從未如愿“與兄弟們聚首”在每年的5月20日，主要原因是大部分人都沒(méi)能生還。但外祖父可以以自己的方式紀(jì)念這特殊的一天：2011年的5月20日，也就是在他離世前的四個(gè)月，我的女兒，亦即他的曾外孫女出生了。為了向老人致敬，我和妻子給孩子取名五月·塞爾柯克。外祖父對(duì)于小家伙的出世表現(xiàn)出了超常的興奮，但他沒(méi)跟我提及這一天對(duì)他的重要性。畢竟他已是92歲耄耋之年的老人，也許他早已忘記了72年前的那場(chǎng)經(jīng)歷。但我仍然相信，在靈魂深處，他從未與他的戰(zhàn)友們遠(yuǎn)離，從未。

[譯自英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)雜志》]