無(wú)論是當(dāng)年參選時(shí)還是當(dāng)選后,奧巴馬永遠(yuǎn)保持著一種克制、鎮(zhèn)定的架勢(shì)。不管是宣布擊斃奧薩馬·本·拉登,還是向國(guó)會(huì)中的共和黨妥協(xié),他總是一副冷靜的表情。奧巴馬如此鎮(zhèn)靜的原因是因?yàn)樗J(rèn)為一切盡在掌握之中,還是因?yàn)樗煺?,根本不清楚處境有多么緊迫?第44屆美國(guó)總統(tǒng)究竟是一位象棋大師,用平靜的外表掩蓋自己有走一步想十步的能力,還是只是一顆棋子,競(jìng)選時(shí)走運(yùn),但現(xiàn)在卻被比他聰明的政敵牽著鼻子走,被經(jīng)濟(jì)形勢(shì)壓得喘不過(guò)氣來(lái)?在奧巴馬總統(tǒng)第一任任期接近尾聲時(shí),有必要問(wèn)問(wèn)這些問(wèn)題。
2012年年初,從不斷敦促國(guó)會(huì)通過(guò)延長(zhǎng)工資稅減免政策開(kāi)始,奧巴馬便頻頻挑戰(zhàn)共和黨控制的國(guó)會(huì)。加州大學(xué)政治學(xué)家塞繆爾·波普金認(rèn)為,奧巴馬也許在效仿當(dāng)年杜魯門在選舉年的做法。這究竟是一個(gè)精心策劃的長(zhǎng)期計(jì)劃,還是每一步都幸運(yùn)而已呢?
美國(guó)總統(tǒng)為什么總會(huì)失敗
美國(guó)人喜歡給自己的總統(tǒng)總結(jié)特點(diǎn):善于鼓舞人心(肯尼迪、里根、奧巴馬),有能力、有經(jīng)驗(yàn)(艾森豪威爾、老布什),老謀深算(約翰遜、尼克松),正直廉潔(卡特),熱情包容、情商超高(克林頓),堅(jiān)定固執(zhí)(小布什)……但最經(jīng)常拿來(lái)和每位總統(tǒng)做比較的還是他的前任。
現(xiàn)代白宮的現(xiàn)實(shí)是:每位總統(tǒng)都不稱職,因?yàn)槊课豢偨y(tǒng)都在這份工作的某些重要方面失敗了。每一位都背叛了他的支持者,在上任一段時(shí)期后都引發(fā)了來(lái)自自己陣營(yíng)的批評(píng)。雖然這樣的現(xiàn)實(shí)并不能為奧巴馬的失敗開(kāi)脫,但卻使我們看清了他的變化歷程。
美國(guó)總統(tǒng)之所以無(wú)一例外地失敗,是因?yàn)樵谶@個(gè)全球化的時(shí)代,承擔(dān)這樣一份肩負(fù)全球責(zé)任的工作,想要不失敗所需要的無(wú)數(shù)天賦和技能,到目前為止沒(méi)人能全部擁有??偨y(tǒng)需要清晰的言辭、一流的口才,這樣他才能向國(guó)內(nèi)外的公眾解釋他行為背后的意圖,這樣政府中的每個(gè)成員才能清楚地領(lǐng)會(huì)什么是他的當(dāng)務(wù)之急。總統(tǒng)需要有高超的情商,這樣他可以在與黨內(nèi)和黨外人士的政治交往中取勝,在與外國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人面對(duì)面談判時(shí)取勝,否則,世人就會(huì)毫不留情地對(duì)他給出“軟弱”的評(píng)價(jià),質(zhì)疑其代表美國(guó)的能力。他需要自信,但不自負(fù);思想開(kāi)放、包容,但不是風(fēng)向標(biāo);果斷堅(jiān)決,但又能聽(tīng)進(jìn)其他意見(jiàn);理想主義但更要實(shí)際;自律但不虛偽。他必須身體健康,凌晨3點(diǎn)電話響了,照樣能清醒地接聽(tīng);盡管神經(jīng)持續(xù)緊繃,但每晚在不吃藥的情況下也能睡著。心理分析師們也不會(huì)放過(guò)總統(tǒng)這種絕好的分析對(duì)象。于是,小布什的固執(zhí)己見(jiàn)被認(rèn)為是在潛意識(shí)里永遠(yuǎn)渴望得到漠視自己的母親和杰出父親的認(rèn)可。而奧巴馬的冷漠與缺乏溝通才能,則是因?yàn)楦赣H不在身邊,自己永遠(yuǎn)是局外人的地位。你可以把這種心理分析當(dāng)真,也可以不放在心上。重點(diǎn)是,在每位現(xiàn)代美國(guó)總統(tǒng)身上,都可以寫出一份“不正?!钡男睦硌芯繄?bào)告。
每位新總統(tǒng)的第一任期通常被視為一次測(cè)試,看出究竟是什么弱點(diǎn)導(dǎo)致了他的失敗。小布什果斷、有原則,但沒(méi)能做到不恥下問(wèn),因此總掌握不了全局。比爾·克林頓的擅長(zhǎng)交際倒是讓他對(duì)全局洞若觀火,但私生活太沒(méi)有原則。老布什既有原則、也能掌握全局,但缺乏遠(yuǎn)見(jiàn)。往前數(shù)每位總統(tǒng)都有這樣、那樣的弱點(diǎn)。此外,他們還有一個(gè)共同之處——毫無(wú)例外地背叛了他們的支持者,他們必須這樣做,才能保全自身,繼續(xù)執(zhí)政。對(duì)奧巴馬來(lái)說(shuō),他先是對(duì)華爾街“心慈手軟”,接著向阿富汗增兵,并沿襲小布什時(shí)代的其他安全政策。
盡管如此,每四年一次的大選中,熱情的選民們?nèi)匀粫?huì)忘記上一位總統(tǒng)對(duì)曾經(jīng)支持者的背叛,他們?cè)谕断伦约旱囊黄睍r(shí),心里想的并不是這位總統(tǒng)上臺(tái)后將兌現(xiàn)多少現(xiàn)在的諾言,而是他許下了自己想要的承諾,另一個(gè)候選人則沒(méi)有。此外,對(duì)每一任總統(tǒng)的最客觀評(píng)價(jià)仍然是,他有沒(méi)有獲得連任。奧巴馬政府國(guó)家經(jīng)濟(jì)委員會(huì)主任勞倫斯·薩默斯對(duì)奧巴馬的醫(yī)療改革這樣評(píng)價(jià):“如果他連任,40年后,這個(gè)改革就是時(shí)代的豐碑,沒(méi)有它人們無(wú)法想象。如果奧巴馬輸了,醫(yī)療改革計(jì)劃將被視為‘自不量力’、‘驕傲自大’,預(yù)示了奧巴馬‘不可避免’的失敗?!?/p>
奧巴馬的不稱職之處
既然每位美國(guó)總統(tǒng)都不稱職,那么,巴拉克·奧巴馬的不稱職之處到底在哪里呢?筆者采訪了很多人,最終為其總結(jié)了四大弱點(diǎn)。一、經(jīng)驗(yàn)不足:奧巴馬缺乏執(zhí)政經(jīng)驗(yàn),不得不依靠大批克林頓政府時(shí)期的職員,使他容易受到20世紀(jì)90年代集體思維的影響。二、冷酷:在公眾面前永遠(yuǎn)平和,私底下則往往拒人千里。三、自負(fù):他追求完美,從外表體型到言談舉止都顯示了他對(duì)自己選擇的篤定。四、理想與現(xiàn)實(shí)的落差:對(duì)于很多選民而言,奧巴馬的問(wèn)鼎白宮預(yù)示著美國(guó)更深遠(yuǎn)的政治改革,但實(shí)際上,奧馬巴只是一個(gè)循規(guī)蹈矩的政客。
關(guān)于經(jīng)驗(yàn)不足
奧巴馬當(dāng)選參議員后僅一年就參選總統(tǒng),任何一位州長(zhǎng)都比他更有執(zhí)政經(jīng)驗(yàn)。雖然克林頓當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)比奧巴馬更年輕,但那之前他已擔(dān)任州長(zhǎng)近12年,廣交美國(guó)和世界各國(guó)的朋友以及顧問(wèn)、思想家。等到克林頓角逐白宮時(shí),有數(shù)以千計(jì)的人把自己當(dāng)作“比爾的朋友”。如果你問(wèn)誰(shuí)是克林頓最親密或最好的朋友,除了希拉里之外,你可以數(shù)出一大把。而奧巴馬的朋友圈子要小得多。當(dāng)我在采訪中問(wèn)到誰(shuí)是奧巴馬的心腹或朋友時(shí),除了米歇爾以外,反復(fù)出現(xiàn)的名字只有一個(gè)——瓦萊麗·賈勒特,她是奧巴馬夫婦在芝加哥時(shí)的密友,也是一名白宮高級(jí)幕僚。也許是因?yàn)樽约旱念檰?wèn)網(wǎng)絡(luò)有限,也許是與希拉里打選戰(zhàn)和解的結(jié)果,奧巴馬上任后繼承了許多克林頓夫婦的人脈和團(tuán)隊(duì)成員。
奧巴馬經(jīng)常強(qiáng)調(diào)他一上臺(tái)就面臨諸多麻煩。對(duì)于一位缺乏經(jīng)驗(yàn)的總統(tǒng),真正的問(wèn)題是他不得不快速做出許多影響深遠(yuǎn)的決定。懲治“華爾街”到什么程度?推行額外的刺激經(jīng)濟(jì)方案有多難?給國(guó)會(huì)多長(zhǎng)時(shí)間考慮醫(yī)療改革計(jì)劃?多大程度上相信共和黨人并與他們合作?在能源和環(huán)保方案上能拖延多久?這些只是奧巴馬在國(guó)內(nèi)事務(wù)方面要做的一些抉擇而已。
如今看來(lái),奧巴馬的許多抉擇有欠考慮。他本應(yīng)該更強(qiáng)勢(shì)地對(duì)付“華爾街”,對(duì)起草醫(yī)療改革法案少一點(diǎn)耐心,對(duì)共和黨為何阻止他的立法和人事提名多一些考慮。這些誤判是他自己經(jīng)驗(yàn)不足的結(jié)果,也是他依靠手下隊(duì)伍的結(jié)果,這支隊(duì)伍主要依靠的是在克林頓主政時(shí)期積累的經(jīng)驗(yàn),如今在不同情況下再度迎戰(zhàn),自然會(huì)有失誤。但2011年里,奧巴馬的決策能力似乎有一定提高,頻頻做出重大戰(zhàn)略決定——從授權(quán)擊斃奧薩馬·本·拉登,到蔑視共和黨人提出的暫停工資稅減免政策——大多數(shù)決策他都堅(jiān)持到底。
擺酷還是冷酷?
政治人物通常左腦發(fā)達(dá),他們充滿各種想法,注重利益,但他們對(duì)右腦掌管的感情則不太感興趣。華盛頓的政治圈子卻偏偏是靠著眾多看似無(wú)關(guān)緊要的情感交流與投資在運(yùn)作:誰(shuí)能拿到肯尼迪中心白宮包廂的票?誰(shuí)能拿到總統(tǒng)簽名的照片,好掛在辦公室的墻上炫耀一番?
“奧巴馬總統(tǒng)的極高智商與他的情商不符?!币幻谛姓块T工作多年的人告訴我,“他曾經(jīng)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)一場(chǎng)如此鼓舞人心的選戰(zhàn),卻似乎沒(méi)有能力與人溝通?!痹诓黄鹧鄣种匾娜粘U谓煌?,人們希望從奧巴馬那里得到的并不一定是多大的實(shí)惠,而是一種像克林頓,或者布什父子這樣的政治家都會(huì)本能給予的“面子”,因而奧巴馬的“酷”引起了許多人對(duì)他的不滿。例如一位支持奧巴馬政府的高級(jí)籌款人,雖然永遠(yuǎn)不會(huì)明說(shuō),其實(shí)內(nèi)心一直在等待白宮的晚宴邀請(qǐng)。他最終的確獲邀了,卻是與競(jìng)選中出過(guò)力的其他人共同參加白宮的一場(chǎng)見(jiàn)面會(huì)。一名見(jiàn)證了那次會(huì)議的人說(shuō):“總統(tǒng)走進(jìn)來(lái),坐在會(huì)議室的前排座位上,聽(tīng)了大家的發(fā)言,然后走出房間,沒(méi)和任何人講話。這些人覺(jué)得還不如不來(lái)。”這個(gè)故事,我從許多惱怒的支持者那兒聽(tīng)過(guò)各種版本。
奧巴馬和克林頓一樣,是個(gè)夜貓子。但在零點(diǎn)10分,克林頓會(huì)在打電話和朋友打牌閑扯歷史和政治,或者做任何有人陪伴的事情。而奧巴馬更可能會(huì)看報(bào)紙、讀書,甚至一個(gè)人上網(wǎng)。
自負(fù)?
威廉·戴利接任白宮辦公廳主任后不久,便向奧巴馬提交報(bào)告——奧巴馬身邊的團(tuán)隊(duì)不夠優(yōu)秀,為了提高他連任的把握,必須做出改變,安排最棒的團(tuán)隊(duì)。據(jù)說(shuō)奧巴馬看完報(bào)告后給戴利打電話,“我喜歡我的團(tuán)隊(duì)”,他說(shuō),“我對(duì)他們的工作滿意。我不想產(chǎn)生什么誤會(huì),我再說(shuō)一遍,我喜歡我的團(tuán)隊(duì)?!币幻Y深政治人物評(píng)價(jià)道:“他最滿意的團(tuán)隊(duì)和他一樣缺乏經(jīng)驗(yàn)。他僅從感情出發(fā)依賴這些人。他們是有能力,而且聰明,但不是最棒的手下,這就是局限?!?/p>
理想與現(xiàn)實(shí)的落差
當(dāng)選的那個(gè)晚上,奧巴馬在格蘭特公園對(duì)民眾慷慨激昂地說(shuō):“美國(guó)已經(jīng)迎來(lái)了變革(Change has come to America.)?!蹦莻€(gè)晚上,這名年輕英俊的黑人知識(shí)分子的成功,激發(fā)了人們對(duì)美國(guó)政治發(fā)生大幅改變的期待?!拔颐靼讑W巴馬成功當(dāng)選的意義,我也為此慶賀,但他仍然不應(yīng)該這樣說(shuō)。”一名民主黨高級(jí)官員告訴我,“他在白宮還沒(méi)待上一天,‘變革已經(jīng)到來(lái)’從何談起?難道所謂的變革僅僅是他的當(dāng)選本身?” 當(dāng)時(shí)如果是約翰·克里,喬·拜登,或希拉里·克林頓當(dāng)選總統(tǒng),人們永遠(yuǎn)不會(huì)有這樣的期望。如果奧巴馬今年失利,他難逃令人失望的評(píng)價(jià),不只是因?yàn)槭Ю?,而是因?yàn)樵谌绱擞性?shī)意的競(jìng)選過(guò)后,他的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格卻如此平淡乏味。
奧巴馬的成就
在奧巴馬第一任總統(tǒng)任期即將結(jié)束之際,盡管反對(duì)者會(huì)認(rèn)為他在捍衛(wèi)國(guó)家利益上太軟弱、在推進(jìn)社會(huì)改革上太左傾,盡管在支持者看來(lái),他實(shí)現(xiàn)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于他未能實(shí)現(xiàn)的,但不可否認(rèn)的是,奧巴馬身上體現(xiàn)出了美國(guó)人希望在總統(tǒng)身上看到的——不斷成長(zhǎng)和適應(yīng)的能力。人們反對(duì)他連任的原因,應(yīng)該是不同意他的政見(jiàn),而不是他不勝任。
參議院民主黨前任領(lǐng)袖湯姆·達(dá)施勒說(shuō):“奧巴馬有三大成就,偏偏它們?cè)诙唐趦?nèi)都不會(huì)被人理解?!钡谝弧ьI(lǐng)美國(guó)避免了一場(chǎng)有可能史無(wú)前例的經(jīng)濟(jì)災(zāi)難。華爾街的人是需要受到懲罰,但我們也不能讓整個(gè)系統(tǒng)癱瘓。第二、顯著提高了美國(guó)人在海外的形象。無(wú)論是美國(guó)與巴基斯坦的關(guān)系,還是全球持續(xù)熱議的美國(guó)“衰落”,所有這些都掩蓋了在奧巴馬時(shí)代,美國(guó)“軟實(shí)力”和國(guó)際地位的顯著改善。根據(jù)皮尤全球態(tài)度項(xiàng)目(Pew Global Attitudes Project)的一項(xiàng)調(diào)查顯示,2008年,德國(guó)有31%的人對(duì)美國(guó)持好感,法國(guó)有42%,日本有50%。而2011年,該數(shù)字在德國(guó)是62%,在法國(guó)是75%,在日本是85%(數(shù)字大幅上升,部分原因是2011年初日本發(fā)生地震、海嘯及核事故后,美國(guó)給予了援助)。對(duì)于美國(guó)價(jià)值觀和美國(guó)利益而言,這些變化意味深長(zhǎng),但如果在政治辯論中提及這些變化,又會(huì)顯得不實(shí)在。第三、醫(yī)療改革法案。該法案險(xiǎn)些未被通過(guò),并且備受爭(zhēng)議。如果奧巴馬連任,它將和醫(yī)療保險(xiǎn)制度共同成為民主黨總統(tǒng)在立法和社會(huì)進(jìn)步上取得的成就。
外交政策
像任何總統(tǒng)一樣,奧巴馬也曾在外交政策上出丑、失誤。美國(guó)與以色列的關(guān)系跌入低谷,與巴基斯坦的關(guān)系也好不到哪兒去,阿富汗的局勢(shì)雖得到遏制,但并未解決,還有伊朗……但話說(shuō)回來(lái),在他任內(nèi)的前三年,奧巴馬在國(guó)際事務(wù)上沒(méi)有大的失誤,反而在許多方面取得令人稱奇的進(jìn)展。
他使美中關(guān)系較幾年前有了一個(gè)更好的基礎(chǔ),這項(xiàng)任務(wù)是21世紀(jì)前半期任何一位美國(guó)總統(tǒng)最重要的工作之一。和當(dāng)年尼克松一樣,奧巴馬在對(duì)中國(guó)的態(tài)度上,巧妙地結(jié)合了軟實(shí)力和硬實(shí)力、獎(jiǎng)勵(lì)和威脅、催促和耐心。奧巴馬剛上任時(shí),北京奧運(yùn)會(huì)圓滿落幕,美國(guó)金融危機(jī)則全面爆發(fā),世界也愈加依靠有錢的中國(guó)人。美國(guó)人和歐洲人對(duì)實(shí)施刺激經(jīng)濟(jì)方案猶豫不定時(shí),中國(guó)的果斷救市,為數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的人創(chuàng)造了就業(yè)。等到2009年11月,奧巴馬對(duì)中國(guó)進(jìn)行國(guó)事訪問(wèn)時(shí),兩國(guó)以及世界的媒體都將他通常低調(diào)的舉止視作屈從?!度A盛頓郵報(bào)》和《紐約時(shí)報(bào)》把奧巴馬和克林頓訪問(wèn)中國(guó)的作風(fēng)進(jìn)行比較,前者畢恭畢敬,而后者站在江澤民主席旁邊,談笑風(fēng)生。
奧巴馬訪問(wèn)上海和北京兩年后,美中關(guān)系仍交織著合作與緊張。但美國(guó)與大多數(shù)區(qū)域內(nèi)國(guó)家的關(guān)系都有了明顯提升。2011年11月,奧巴馬在訪問(wèn)澳大利亞期間宣布,美國(guó)將在澳大利亞北海岸的達(dá)爾文永久駐軍,這令中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人大為吃驚,但卻贏得其他國(guó)家的稱贊。
在外交政策領(lǐng)域,奧巴馬做到了每一位美國(guó)總統(tǒng)最終要實(shí)現(xiàn)的目標(biāo),在世界舞臺(tái)上,他代表了一個(gè)完整的強(qiáng)國(guó)。
如果奧巴馬在今年秋季的大選中敗北,他將永遠(yuǎn)被定義為一個(gè)失敗者:一個(gè)極富象征性、但又很偶然的人物,給了人們希望,卻最終無(wú)法滿足它們。他本打算展現(xiàn)美國(guó)的統(tǒng)一,但卻凸顯了它的分裂;他最重要的成就是幫助“規(guī)避”了第二次大蕭條,但由于并未根本解決經(jīng)濟(jì)問(wèn)題,其努力大打折扣;他主要的立法成就是醫(yī)療改革法案,但該法案很有可能在將來(lái)被推翻;他為美國(guó)在國(guó)際事務(wù)中爭(zhēng)取的地位,隨著時(shí)間流逝也會(huì)慢慢被人忽視;他就縮小兩黨分歧發(fā)表的講話更是他天真的體現(xiàn)。但如果成功連任,奧巴馬將有機(jī)會(huì)從失敗中總結(jié)教訓(xùn),讓上述變革取得最終的成功。所有證據(jù)顯示,如果再來(lái)一任,奧巴馬將有機(jī)會(huì)成為人們想象中的那個(gè)人物。
[譯自美國(guó)《大西洋月刊》]