我國(guó)著名古典文學(xué)家、詩(shī)人和書(shū)法家、新中國(guó)紅學(xué)研究第一人周汝昌先生,1918年3月4日生于天津,于2012年5月31日凌晨在北京家中仙逝,享年95歲。
周老母親李彩鳳愛(ài)好讀小說(shuō),存有一部古裝本《石頭記》,少年時(shí)期的周汝昌經(jīng)常翻看,對(duì)書(shū)中人物及故事情節(jié)產(chǎn)生了濃厚的興趣,幾乎達(dá)到了癡迷的程度。他20多歲時(shí)雙耳失聰,僅存微弱聽(tīng)力,后來(lái)又因用眼過(guò)度,雙眼近乎失明,僅靠右眼0.01的視力,踏上了長(zhǎng)達(dá)60年的紅學(xué)研究之路。1953年9月,他來(lái)到四川大學(xué)外文系,一邊教學(xué)一邊研究,出版了《紅樓夢(mèng)新證》,被譽(yù)為“紅學(xué)史上一部劃時(shí)代的著作”,奠定了他在紅學(xué)研究上的地位。
盡管老人視力極差,也不愿走口述的捷徑,堅(jiān)持自己“盲書(shū)”寫(xiě)作。在他看來(lái),書(shū)面語(yǔ)的音韻美,是口語(yǔ)所不能比擬的。因此,老人更愿意享受那種“撲在紙上的感覺(jué)”。他寫(xiě)作時(shí)幾乎要把臉貼到稿紙上,寫(xiě)出來(lái)的字有核桃那么大,有時(shí)寫(xiě)串了行,把字寫(xiě)得交疊在一起。他怕別人把稿子謄錯(cuò)了,便一一注上拼音。他認(rèn)為“校書(shū)如校仇,一個(gè)字也不能錯(cuò)”。他日無(wú)虛度,每日?qǐng)?jiān)持寫(xiě)2 000字。后來(lái),他的視力越來(lái)越差,寫(xiě)出來(lái)的字幾乎無(wú)法辨認(rèn),只能以口述為主,子女錄成文字后再念給他聽(tīng)。近年來(lái)在國(guó)內(nèi)紅學(xué)界引起廣泛關(guān)注的《紅樓奪目紅》《周汝昌校訂批點(diǎn)石頭記》以及《紅樓新境》,都是他的口述成果。
這位世紀(jì)老人,一生著作等身。他先后寫(xiě)了《紅樓夢(mèng)新證》《曹雪芹傳》《紅樓夢(mèng)與中華文化》《紅樓藝術(shù)》《紅樓真夢(mèng)》《紅樓無(wú)限情》《紅樓十二層》《周汝昌夢(mèng)解紅樓》等60多部紅學(xué)專著,取得了創(chuàng)造性成果。其新著《紅樓奪目紅》提出史湘云是《紅樓夢(mèng)》全書(shū)主角。周汝昌考證認(rèn)為,曹雪芹的爺爺曹寅的續(xù)弦姓李,即《石頭記》中的賈母,而史湘云的原型就是李家的姑娘。世人都以為,“木石姻緣”是指寶玉與黛玉的愛(ài)情,而周老卻認(rèn)為是指寶玉與湘云;他還認(rèn)為,曹雪芹是寫(xiě)完了《紅樓夢(mèng)》的,并根據(jù)脂硯齋批語(yǔ)提供的線索,闡述了《紅樓夢(mèng)》八十回后的內(nèi)容,展現(xiàn)了一部完整的《紅樓夢(mèng)》;91歲時(shí)他一語(yǔ)石破天驚:《紅樓夢(mèng)》是曹雪芹夫妻合寫(xiě)的,“脂硯齋和曹雪芹是夫妻,史湘云的原型就是脂硯齋”,是他們“夫妻協(xié)力創(chuàng)作亦評(píng)點(diǎn),合作完成《脂硯齋重評(píng)石頭記》一書(shū)?!背蔀榧t學(xué)界和媒體關(guān)注的熱點(diǎn)話題。
近30年來(lái),老人雙目失明,雙耳幾近失聰,行動(dòng)不便,絕大多數(shù)時(shí)間都呆在一方斗室里。除了偶爾被會(huì)客打斷,老人每天堅(jiān)持“辦公”四次:晨起后、早餐后、午睡后、晚餐后,一直工作到深夜12點(diǎn),寒暑不誤。正如他的女兒周倫玲所說(shuō):“如果說(shuō)父親有什么養(yǎng)生秘訣,那就是不停地工作,不停地思考。工作是父親的最愛(ài)。”
周汝昌的家在北京城東紅廟一套普通的三居室,屋內(nèi)陳設(shè)極為簡(jiǎn)陋,雜亂的書(shū)籍幾乎占據(jù)了全部的空間。不寫(xiě)作時(shí),他手里常常把玩一個(gè)小葫蘆。雖然自言“不會(huì)干別的,只會(huì)動(dòng)筆”,但事實(shí)上,吹拉彈唱都曾經(jīng)是周先生的愛(ài)好,也有登臺(tái)表演唱小生的經(jīng)歷,甚至對(duì)射箭、武術(shù)兩門(mén)“武功”亦有所長(zhǎng)。只是隨著視、聽(tīng)漸弱,周老不但對(duì)戲曲的愛(ài)好無(wú)法延續(xù),頗為自負(fù)的書(shū)法也不得不終止。
周先生對(duì)石頭的喜愛(ài)讓人稱奇。他的床頭長(zhǎng)年放著一些硯臺(tái)、玉石之類的東西,睡覺(jué)的時(shí)候摸著玩,有些石頭已被摸得圓熟光亮。不管是寒冬還是炎夏,周先生一直枕著一塊玉石枕頭入睡(冬天在上面包一塊枕巾)。據(jù)周先生說(shuō),這樣能讓他的腦子更清醒。
俗話說(shuō)“有錢(qián)難買(mǎi)老來(lái)瘦”。周老一直比較清瘦,但是卻喜歡吃紅燒肉?!俺缘貌欢?,而且燉得很爛。除了紅燒肉,平時(shí)父親還吃些青菜、豆腐、蘿卜等。”他的女兒周倫玲說(shuō),由于老人牙齒都掉光了,飯菜都得做得很軟。
周老喜歡散步,天氣暖和時(shí),家里人就帶他下樓在院子里走動(dòng)一兩個(gè)小時(shí)。周老獨(dú)坐時(shí),常用左手的大拇指用力按揉右手的掌心(即勞宮穴),雙手交替。這樣做能行氣活血,推動(dòng)血液循環(huán)。當(dāng)記者問(wèn)他:“如果視力尚好,您最想做的是什么呢?”他不假思索地回答:“我要旅游?!?/p>