前兩天看梁實(shí)秋的散文集，看到一篇《憶沈從文》，其中有這樣一段：從文……沒有得到對(duì)方青睞。他有一次急得想要跳樓。他本來(lái)有流鼻血的毛病，幾番挫折之后蒼白的面孔愈發(fā)蒼白了。他會(huì)寫信，以紙代喉舌。張小姐實(shí)在被纏不過，而且?guī)熒鷳賽勐晱埑鋈ヒ彩橇钊撕芫降模谑怯幸惶焖龓е淮蟀驈奈膶懡o她的信去見胡適之校長(zhǎng)，請(qǐng)他做主制止這一擾人舉動(dòng)的發(fā)展。

她指出信中這樣一句話：我不僅愛你的靈魂，我也要你的肉體。她認(rèn)為這是侮辱。胡先生皺著眉頭，板著面孔，細(xì)心聽她陳述，然后綻出一絲笑容，溫和地對(duì)她說：“我勸你嫁給他?！?/p>

在此之前，我只記得沈先生給張兆和的情話：我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數(shù)的云，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個(gè)正當(dāng)最好年齡的人。無(wú)疑這話很美，但“我不僅愛你的靈魂，我也要你的肉體”更明媚更直接，它一點(diǎn)兒也不悶騷。

這事成了，任世事變幻，他們?cè)谝黄?，成了彼此的唯一，成了佳話?/p>

或許每一樁婚姻之始都是朝著佳話佳偶去的，只是過著過著就過成了閑話怨偶，差不多是欲望的起伏。如同林語(yǔ)堂所說：世界大同的理想生活，就是住在英國(guó)的鄉(xiāng)村，屋子里安裝著美國(guó)的水電煤氣管子，有個(gè)中國(guó)廚子，娶個(gè)日本太太，再找個(gè)法國(guó)情人。

這話看著有點(diǎn)花心，可林語(yǔ)堂卻一點(diǎn)也不，他跟妻子廖翠鳳和和美美地過了一輩子，這在當(dāng)時(shí)和現(xiàn)在看來(lái)都近乎神話，他們是造神者。

結(jié)婚時(shí)，他把結(jié)婚證燒了，他對(duì)她說：結(jié)婚證書只有離婚才用得上！簡(jiǎn)短的一句話，短得像宣言，那時(shí)他24歲，還有許多未知的榮光，但他許下了諾言，沒有回旋余地。

婚后她隨他到美國(guó)哈佛求學(xué)，念了一年，因?yàn)橹鷮W(xué)金被停了，他們又去法國(guó)，再然后又去德國(guó)，他獲得一個(gè)又一個(gè)學(xué)位，她陪著他，變賣首飾貼補(bǔ)生活。

他著作等身，聲望如日中天，他身邊的女人一直都是那個(gè)人。金婚時(shí)被問到婚姻秘訣，兩位老人爭(zhēng)著回答，其實(shí)只有兩個(gè)字：一個(gè)是給，一個(gè)是受。

他說幸福就是：一是睡在自家的床上，二是吃母親做的飯菜，三是聽愛人說情話，四是跟孩子做游戲。

四句平淡無(wú)奇很家常的話，但包含了世俗的幸福，如同他說，古老的東西，圓滿的東西，飽經(jīng)世變的東西才是最美的東西。

日子是一天一天過的，婚姻也是，一個(gè)好的男人會(huì)讓妻子過得踏實(shí)，不留一點(diǎn)懸念。如同懸念大師希區(qū)柯克。他的電影有個(gè)有趣的現(xiàn)象，他喜歡拍殺妻案，并且有些變態(tài)，讓人有種感覺是不是他受了什么刺激，比如老婆紅杏出墻？

事實(shí)上他的婚姻平鋪直敘。他的妻子叫阿爾瑪，他們差點(diǎn)同年同月同日生，他比她早出生一天。22歲時(shí)他們?cè)陔娪肮菊J(rèn)識(shí)了，他在設(shè)計(jì)字幕，她是剪輯師，很快墜入愛河。

他們乘坐一艘顛簸搖擺的船，阿爾瑪暈船了，躺在船艙中不能動(dòng)。他是在這時(shí)求的婚，他說：“我將使你幸福?！?/p>

她將手伸了過來(lái)，他握住了。

好萊塢從來(lái)都是曖昧的地方，愛恨情仇就跟電影一樣，可他的心在她那里。每年圣誕節(jié)前后，他會(huì)放下工作，和妻子到當(dāng)初度蜜月的那家旅店，重溫舊時(shí)光。

他獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng)、很多榮譽(yù)，可是如果阿爾瑪看了他的電影說喜歡，那些都不重要。他會(huì)高興地告訴朋友，阿爾瑪喜歡這部電影！他覺得那才是最高褒獎(jiǎng)。

有很多大師去世之后，都有一本傳記，記錄他們的風(fēng)流韻事，讓讀者茶余飯后消遣，可他們留下來(lái)的不只有作品，還有人品。

情話是嘴巴說出來(lái)的，而完成它，卻是純凈的內(nèi)心，和勇往直前的身體。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.com）