挽住擦肩而過的夢
近些年來,我常憧憬著,住到青山碧水間安逸的小鎮(zhèn),在小街冷巷開一家小店。每天拂曉,推開木板門,迎著初生的太陽,緩緩行走在原野間,呼吸著濕潤的空氣,嗅著空氣里飄浮不定的樹木芳香,對著沉默的遠(yuǎn)山來個大聲召喚。
白天,整理完貨品,安靜地坐在柜臺前,看街對面墻角處生機勃勃的藤蔓越過墻頭,蔓延到光滑的青石路上??绰愤厧讉€老翁端著紫砂壺圍坐下棋,看背著書包蹦蹦跳跳放學(xué)回家的細(xì)伢。
傍晚,擺開菜碟酒壺,竹椅上坐定,聽隔壁老婆婆絮絮叨叨著陳年往事,看白叟吸煙搖扇納涼、小孩們相互追趕嬉戲,在細(xì)細(xì)的咀嚼中品味小鎮(zhèn)人家的生活……
曾經(jīng)以為,那鋪著青石板的幽深小巷,那遠(yuǎn)離名利喧囂的小鎮(zhèn)生活,離自己很遠(yuǎn)。以為只能在前人的照片里細(xì)細(xì)凝望,在別人的游記中默默向往。殊不知,自己曾經(jīng)無數(shù)次與它擦肩而過。端午節(jié),在悉尼歌劇院高歌一曲之后,歌唱家徐惠英要“榮歸故里”,約了我們幾個朋友一起去橫澗小鎮(zhèn)。若不是她的相約,我恐怕無緣感受到,橫澗小鎮(zhèn)的寧靜、安詳和讓人感動的滄桑。
橫澗鎮(zhèn),地處溧陽南山里,因山澗橫貫小鎮(zhèn)而得名。太平盛世,小鎮(zhèn)是山貨外運的集結(jié)地;戰(zhàn)亂年代,是兵家必爭的山區(qū)命門;如今,是毗鄰旅游區(qū)的世外桃源。
一鍋肥瘦相間的生活
走進小鎮(zhèn),“胖子酒家”、“老李家”、“柒玖捌”、“周家土菜館”、“食家莊”……路兩邊大大小小的飯店,讓我們感覺到了這里餐飲業(yè)的發(fā)達。
門樓最氣派的“老四頭飯店”,是當(dāng)?shù)刈钣忻麣獾奶厣频曛唬陨婆肷秸湟拔堵劽??!袄纤念^”本姓劉,很多人直叫著“老四頭”,卻并不知道他的名字。
老劉拿手的菜是紅燒野豬肉、野豬肚火鍋、燴羊肉,還有用老母雞、蛇燉出來的“龍鳳湯”。有人說要保護野生動物,野豬吃不得。其實,這大山里生態(tài)環(huán)境好,食物豐富,沒有天敵的野豬多得成災(zāi)。夏秋時節(jié)野豬會下山糟蹋莊稼,大雪封山的嚴(yán)冬,野豬甚至?xí)扇航Y(jié)隊闖進村里覓食傷人。以前山民們有槍,現(xiàn)在槍被收了,只好挖坑下套。不過,你不用擔(dān)心會誤傷了人。每個坑、每個套,周圍都立著警示牌——野豬是不識字的。
據(jù)說冬至后捕到的野豬,肉最鮮美。紅燒野豬肉、燴山羊肉,制作程序都不復(fù)雜,佐料無非是醬油、黃酒、冰糖、老姜、辣椒之類,先用大火、再用文火燒煮。但像“老四頭”這樣的大師下廚,不僅選料十分講究,火候也講究拿捏準(zhǔn)確,這就是“功夫”了。
小鎮(zhèn)的餐館永遠(yuǎn)生意興隆,三省四縣的老饕們,往往駕車一兩個小時趕到這里來,為的就是這一鍋肥瘦相間的美味……碳爐擺上桌,小火咕嘟著,一杯小酒,一碗野豬肚煨的湯,幾樣山珍小菜,最后用龍鳳湯下一碗面,灑上碧綠嫩黃的蒜葉香菜,吃得那叫一個心滿意足。
澗河兩岸炊煙直
徐惠英家就在鎮(zhèn)上,派出所隔壁的一座小院子。大哥大嫂在南京工作,出嫁了的幾個姐姐只有節(jié)日才回娘家。平時只有母親李梅芳和繼父韓兆賢住在這里,小院顯得有點冷清。我和同行的施教授到家里來過幾次,算是熟人了??闯燥堖€早,就去廚房和大伯大媽打了個招呼,背著相機出門拍風(fēng)景了。
沿著一條澗河,是小鎮(zhèn)的老街。街口上餐館、雜貨店、理發(fā)店、木匠鋪、水果攤一排溜,只有餐館裝修得古典雅致像模像樣,雜貨店、木匠鋪都灰不溜秋老態(tài)龍鐘,門楣上的字斑駁離落,都看不出什么年代的房子了。
沿著澗河走,看錯落有致的民居,樹冠高大的銀杏、櫸樹,院墻上掛著果實的藤蔓。
才11點鐘,有些人家已經(jīng)吃過飯了,老頭老太閑坐在門前。上前搭訕,打聽老宅院。一位須發(fā)皆白的老伯主動給我們帶路。
跟在他身后,看了幾處老宅子,都是無人居住的空宅。有的屋前堆著黃沙青磚,是準(zhǔn)備修繕老屋,還是拆除重建?20年后,小鎮(zhèn)會變成什么模樣?想到這里,心中一緊。
在一處石拱橋前,老伯說他講不清老橋的歷史,只說是很老很老。橋邊的一棵樹,橫斜著生長,探向澗河對岸。
老伯說他小時候這樹就這么大了,那時候夏天總是攀著樹干,走到中間,再雙手懸吊著跳水。可惜這十來年澗河越來越淺了,小孩子也不來玩這樣的游戲了。
過了橋,是橫澗通往安徽的路,老街正在拓寬。轉(zhuǎn)身想拍一張老橋的遠(yuǎn)景,卻發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)后面的小山頭,矗著一座碉堡。接連攔著幾個路人,想打聽碉堡的來歷,卻都說不是本地人,不知道?;蛟S是當(dāng)年日本人侵略中國的罪證吧?
手機響了起來,催著吃飯了。走出曲徑幽巷,一個轉(zhuǎn)彎,就又回到了小院。
邁過小院的門檻,所有的喧囂都在遠(yuǎn)處了。廚房收拾得十分整潔,灶門口的柴禾堆放得整整齊齊。正在炒菜的大媽留給我一個清瘦的背影。我按下快門,記錄了那樣一種專注,一種寧靜。
菜擺上來了。白切肉、豆腐燒肉、老菜燒筍尖、炒豬肝、茭白炒毛豆、茄子燒豇豆、韭菜炒雞蛋、炒青椒、南瓜藤、冬瓜海帶排骨湯,居然還有一大盆紅燒小龍蝦。紅紅綠綠的一大桌子,無論是看,還是吃,都很愜意哦!
徐惠英看大家吃得很投入,得意地笑了起來:“我媽媽用土灶木柴大鍋燒的,味道能不好嗎?!”79歲的韓大伯,酒桌上的表現(xiàn)像天真可愛的老頑童,勸酒熱情得那叫一個“HIGH”。我開車,滴酒不沾。大伯的主攻目標(biāo)便對準(zhǔn)了施教授。教授曾經(jīng)被他用幾大杯甜米酒灌醉過,所以今天“警惕性”很高,喝了兩杯之后怎么勸也不端杯。所幸大媽出面叫停,這才解了教授的圍。
一簾江南半窗雨
端午節(jié)的餐桌上自然少不了粽子。一般的粽葉,是從河灘邊打來的蘆葉,但今天吃的粽子有點特別?!棒杖~”是筍殼葉!難怪吃到嘴里有一種特別的香氣。
正吃著呢,下起雨來了。淅淅瀝瀝的綿雨,從屋檐上淋落下來,飄進走廊,似彌漫著草木花香。
徐惠英的閨女阿紫才28個月,打著傘在院子里輕舞,她外婆說像一朵蘑菇。這情景讓我想起在蘇州讀書時,雨天在幽深的長巷,不經(jīng)意間遇上幾位打著花傘的女子,擦肩而過,落下一串淺唱低吟般的鶯鶯吳語。
當(dāng)時的印象夢幻一般。此刻置身小鎮(zhèn),頓時冒出雨中感受清涼的念頭。提了相機,打著雨傘出門。慢慢地走到十字路口,街上空空蕩蕩,只有一個小女孩,沒有撐傘,神情落寞地站在細(xì)雨中,衣衫濕漉漉的。也許,細(xì)雨中,最適合她此刻的心情。
走在被細(xì)密的雨絲浸透的石板路上,覺得心里有一種從來沒有過的寧靜。小鎮(zhèn)的居民安安靜靜地過著自己的日子,但小鎮(zhèn)外正大興土木,很多指示牌都已經(jīng)換成中英文對照的了,正準(zhǔn)備張開臂膀歡迎八方來客呢。我一直擔(dān)心,這種如詩如畫的江南小鎮(zhèn),幾年后會變成什么樣呢?此刻,站在柳絲夾道的石拱橋上,看小橋流水人家。雨絲在微風(fēng)吹拂下斜斜地滑落,給小鎮(zhèn)淡淡地罩上了一層薄紗,妝點得古樸清幽,好似一幅水墨丹青。站在江南小鎮(zhèn)的橋上,淋著江南的雨,塵世的喧囂,內(nèi)心的煩惱,似乎都順著小溪,流走了。
(編輯 小儉)