愛在發(fā)生的那一秒，也許就只是因為一張清新、無瑕的面龐擋住了身后亂糟糟的世界，就只是因為這張臉讓你不忍離開，讓你覺得是因為命中注定，她/他應該跟你發(fā)生一點什么。不必然是發(fā)生在兩個未婚的異性之間，不需要那么多抒情、道德或者哲學的概念，不需要那么多該與不該。

《我們心中的怕和愛》就是這樣一本討論該不該愛的情感回信集，每篇信件的一來一回，親切得像兩個老友聊電話。讓人更為感慨的不是水木丁的回復，而是女性讀者的來信。她們無一不期期艾艾、唯唯諾諾，或抱怨被拋棄，或過分強調痛苦，問題也多圍繞著“他不愛我怎么辦”、“他不要我怎么辦”等等，不自覺地進入了弱者的角色，在惶惶中兀自候著不說，還生成一系列古怪的想法和行為，殊不知這樣更事與愿違地加速壞結果的到來——實際上，這也沒什么錯，因為愛的盡頭總是分離，這就是我們?yōu)橐粡埬軌蛟谝凰矒踝∩砗髞y糟糟的世界的臉所必須付出的代價?；蛟S，文中來信提的所有問題都是不存在的，所有痛苦的來源就只是愛情本身，是愛讓我們進入了一個盲區(qū)，因為喪失自己，因為看不見世界其他部分的色彩，從此更加孤獨。

我們不是因為亂糟糟的世界相愛的嗎？為什么這個世界表面上在一點點地恢復秩序，在一點點地容忍以前不能容忍的所謂法律和道德之外的事情，我們卻準備好要分離了呢？

沒有人能回答這個問題，水木丁也不能。她做的，只是在回信中給我們講了一個個身邊的故事，她來講的好處是，直接過濾了那些愛情故事里的平庸細節(jié)，在描述的過程中啟發(fā)讀者在自己記憶里找尋共鳴，企圖用故事開拓我們、喚醒我們。你說慘，有比你慘很多的，也就沒什么好怕的了。

如果我在愛情開始之前就提醒你，愛的結局會帶來傷害，你會怕而不敢上前么？恐怕不會。那時候你惦記愛情的甜蜜和憧憬，你期許相守的幸福和溫暖，怎么出了點問題你就把這些都忘了呢？怕是這個世界上最無力的情緒，既不能阻擋愛，也不能阻擋不愛，甚至一點點窗外灑進來的陽光就能將其擊敗。

道理是簡單的，水木丁回復的文字也大都簡單。關鍵在于出現(xiàn)問題的人，你的心態(tài)是否簡單。你愛了，便沒有對錯，只有生生不息的成長。愛情，也因為認真對待她的人才完整。

水木丁討厭被別人稱為“知心姐姐”，總覺得這和大作家的形象相去甚遠——但她又不常以大作家的標準要求自己，而是多為隨性地書寫，甚至到現(xiàn)在小說還在成型的路上。她自比為麥田里的西西弗，謙虛地稱自己被命運推到了愛情瀕臨崩潰的懸崖邊，并被上帝勒令守候在那里，等待開解后來人。她用自己善意大方的理解和愛，真誠地對待每一封信，不是要給出解決辦法，只是為了點醒每個迷途人。她始終在原地微笑著，幫助別人重沐愛情，這仿佛是自己的責任。

套用王小波的一句話，“人的一切痛苦，本質上都是對自己的無能的憤怒”。在愛中掙扎的各位的痛苦和怕，也盡數(shù)來源于對自己的溺愛和不自信，如果你不堅強，卻沒有軟弱的對象的時候，也是你解決所有問題的時候。

（編輯 張秀格 gegepretty@163.co）