她對人間哀樂已陌生了，卻唯獨(dú)記得他。

她的身體記得那些習(xí)慣

病作弄她，她忘記了有幾個(gè)兒子，但能說出三個(gè)兒子的名氏。早上他守著她吃了藥，說好中午、晚上再吃，轉(zhuǎn)身，她將一天的藥都吃了。于是他只能按次發(fā)藥給她吃，平時(shí)將藥藏起來。

她知道自己糊涂了，很悲觀，連開放水管與關(guān)閉電視也弄不清。家人不讓她接觸火、天然氣，但她習(xí)慣每晚要到廚房檢查一遍，檢查煤球、煤餅爐有沒有封好，封火，是她平生的要事?，F(xiàn)在只需開關(guān)天然氣及電門按扭，但她仍說是封火，每次試著開關(guān)多次，最后自己還是糊涂了，不知是開是關(guān)，于是夜里又起床到廚房再檢查。家人只好將廚房上鎖，她不樂意，到處找鑰匙。無奈，他只好開了鎖，跟她走進(jìn)廚房巡視一遍。

每晚，他們各吃一盒酸奶，總是她從冰箱里取出酸奶，將吸管插入奶盒，然后分食。最近一次，剛好只剩一盒酸奶了，誰吃，互相推讓。因吸管也沒有了，她找來小匙，打開奶盒，用匙挖了奶遞給他，像是喂孩子，是她沒有忘記終生對他的伺候呢，還是她一時(shí)弄錯(cuò)了，該遞給他整盒奶而不是用小匙喂奶。夜，并坐沙發(fā)看電視，她不看，看他毛衣上許多散發(fā)，便一根一根撿，深色毛衣上的白發(fā)很好尋，她撿了許多，捏成一小團(tuán)，問他丟何處，他給她一張白紙，她用白紙仔細(xì)包起來，包得很嚴(yán)實(shí)，像一個(gè)日本點(diǎn)心，交給他，看著他丟進(jìn)紙簍，放心了。

她記得要不停付出

他的妹妹是醫(yī)生，從湖北常來電話時(shí)刻關(guān)心她新近的病情，哭著說報(bào)不盡琴姐（嫂子，即她）的恩，因家窮，以往總穿琴姐的衣服。他同她回憶這些往事，她弄不清是說事還是說情，反問：“是衣服太瘦？”欣喜與哀愁一起離她遠(yuǎn)了，她入了佛境。有一次，她隨手抽出一張報(bào)刊畫頁看，看得很細(xì)致，她想說話，但說不出來，看來她在畫頁上沒找見他的作品，有疑問。他見她語言又生了障礙，更心酸，拍著她的背說：“不說了，不看了，早些睡覺吧，今天輸液一天太累了。”她很聽話，讓他牽著手走進(jìn)臥房，他發(fā)現(xiàn)她忘了便溺器，這本是她天天自己收撿，連阿姨也不讓碰的工作。

他兩年前病倒，像地震后幸存的樓，仍直立，并自己行走，人家夸他身體好，不像86歲的老人。其實(shí)機(jī)體已殘損，加之嚴(yán)重的失眠，他是悲觀的，他完全不能適應(yīng)不工作、無追求的生活，感到長壽只是延長徒刑。最近她的病情驟變，他必須伺候她。她終生照顧了他的生活，哺育了三個(gè)孩子，她永遠(yuǎn)付出，今日到他反哺她的時(shí)候了。他為她活著，她是圣母，他愿犧牲一切來護(hù)衛(wèi)圣母。他伴著她，寸步不離，欲哭，但感到回報(bào)的幸福。但他們只相依，卻無法交談了。她耳背，神志時(shí)時(shí)不清醒，剛說過的話立刻全部忘掉，腦子被洗成了白紙。他覺得自己腦子的底色卻被涂成可怕的灰暗。

醫(yī)生診斷她是腦萎縮，并增添了糖尿病。因此每頓飯中他給她吃一顆降糖藥。有一回兒子乙丁回來共餐，餐間乙丁發(fā)給她降糖藥，她多要一顆，給他吃，她將藥認(rèn)作童年分配的糖果。

她記得如何等待

春光明媚，陽光和煦，今天乙丁夫婦開車來接她和他及可雨去園林觀光，主要想使她的思維活躍些。到她熟悉的中山公園，但無處停車，太多的車侵占了所有的街道和景點(diǎn)的前后門，他們只好到舊居什剎海，停車胡同中，步行教她看昔日的殘景和今天的新貌。老字號烤肉季新裝修的餐廳里，一些洋人利用等待上菜的時(shí)刻，忙著在印有圓明園柱石的明信片上給友人寫短信。她看看，并無反應(yīng)。又指給她看自家舊居的大門，她說不進(jìn)去了。她將當(dāng)年催送煤球、煤餅，倒土、買菜、買糖的事一概抹盡，這住了二十年的老窩似乎與她無關(guān)，或者從未相識。

她和他在家總是兩個(gè)人吃飯，吃飯時(shí)他正忙事時(shí)她便自己先吃了。有一回晚間他發(fā)燒，立即去醫(yī)院，家里正晚餐時(shí)候，叫她先吃，她很快吃完，但吃完后一直坐在飯桌不走，等他回來吃飯。偶爾他因事晚回來，冬日下午五點(diǎn)鐘，天已擦黑，他進(jìn)門，廳里是黑的，餐廳是黑的，未開燈，不見她。臥室陽臺的窗戶上，伏著她的背影，她朝樓下馬路看，看他的歸來。

一次，她自己在床上擺弄衣褲，他幫她，她不要，原來她尿濕了衣褲，又不愿別人協(xié)助。她洗澡，不得不讓步讓阿姨幫忙了。他洗澡都在夜間臨睡前，她已睡下，聽到他洗澡，她又起床到衛(wèi)生間，想幫他擦背。年輕時(shí)代，誰也沒幫誰擦，她只為三個(gè)孩子洗過澡，那時(shí)是用一個(gè)大木盆擦澡。面對孩子，她的人生充實(shí)而無愧。她今天飄著白發(fā)，扶著手杖，走在公園里，不相識的孩子們都親切地叫她奶奶，一聲奶奶，呈現(xiàn)出一個(gè)燦爛人生。

他有時(shí)作些小幅畫或探索漢字造型的新樣式，每有作品便拉她看，希望藝術(shù)的感染能拉回她些許情絲。她仍葆有一定的審美品位，識別作品的優(yōu)劣，不過往往自相矛盾了。有時(shí)剛過一小時(shí)，再叫她重看，她問：什么時(shí)候畫了這畫，我從未見過。他不能再同她獲得共鳴。

沒有了精神的交流，他和她仍是每天守護(hù)著的60年的伴侶。他寫伴侶二字，凸出了兩個(gè)人，兩個(gè)口，兩道橫臥的線，兩個(gè)點(diǎn)，濃墨粗筆觸間兩個(gè)小小的點(diǎn)分外引人，這是窺視人生的眼，正逼視觀眾，直刺觀眾的心魄。

她把孤獨(dú)拋給他

他和她談新近的往事。年輕時(shí)他做過一份美術(shù)史考卷，被陳之佛先生評了九十幾分。六十年里，陳先生的家人完好地保存著這份“狀元”卷，以及先生為他倆證婚的相片、為他倆畫的茶花伴小鳥一雙。他真覺這是六十年婚姻生活的冠上明珠，她卻淡然，此事似乎與她無關(guān)，她對人間哀樂太陌生了。他感到無窮的孤獨(dú)，永遠(yuǎn)的孤獨(dú)，兩個(gè)面對面的情侶、白發(fā)老伴的孤獨(dú)。孤獨(dú)，如那棄嬰，有人收養(yǎng)嗎？

因一時(shí)作不了大畫，他和她離開了他的大工作室，住到方莊上世紀(jì)90年代初建的一幢樓房里，雖只有一百來平方米，但方向、光線很好。前年孩子們又給裝修一次，鋪了地板，煥然一新。春節(jié)前后，客送的花鋪成了半個(gè)花房。孩子們給父母不斷買新裝，都是鮮紅色，現(xiàn)代型的。她穿著紅毛衣、紅襖，手持杖，篤！篤！篤！

在花叢中徘徊，也不知是福是祿。

他和她的暮年住在溫暖之窩，令人羨慕，但他覺得同老死于山洞內(nèi)的虎豹們是一樣的歸宿。她不想，聽?wèi){什么時(shí)候死去，她不回憶，不憧憬。他偶然拉她的手，似乎問她什么時(shí)候該結(jié)束我們病痛的殘年，她縮回手，沒有反應(yīng)。年年的花，年年謝去，小孫子買來野鳥鳴叫的玩具，想讓爺爺奶奶常聽聽四野的生命之音，但奶奶爺爺仍無興趣，他們只愿孫輩們自己快活，看到他們自己種植的果木。

（摘自《吳冠中文叢》，當(dāng)代著名畫家吳冠中以第三人稱深情描述自己與夫人朱碧琴終身相伴的人生歷程。）

（編輯 張秀格 gegepretty@163.co）