“比我聰明的都沒(méi)我漂亮，比我漂亮的都沒(méi)我聰明?！边@句話雖非出自海蒂?拉瑪之口，卻是她的真實(shí)寫照。

在黑白片時(shí)代，她那張輪廓分明的臉被譽(yù)為“上帝的杰作”。然而驚世容顏給她帶來(lái)的，只是一生的跌宕起伏。唯有她在科學(xué)發(fā)明上的杰出貢獻(xiàn)，印證著她的一句妙言：“電影往往限于某一地區(qū)和時(shí)代，而技術(shù)是永恒的?！?/p>

美貌竟是她成為巨星的絆腳石

海蒂?拉瑪本名海德維希?愛(ài)娃?瑪麗婭?基斯勒，1914年11月9日出生于奧地利維也納。她的父親是當(dāng)?shù)刂莫q太銀行家，母親是一名鋼琴家。但與大多數(shù)名門閨秀不同，海蒂的神情中總有一股桀驁之氣。

她迷上表演時(shí)，就不顧父母的反對(duì)，放棄了選修的通信專業(yè)，跟隨著名戲劇導(dǎo)演馬克思?萊因哈特去了德國(guó)。憑借自己無(wú)與倫比的外形，她在17歲時(shí)，迎來(lái)了自己的第一部電影《街上的錢》。

1932年，一家捷克斯洛伐克電影公司邀請(qǐng)海蒂擔(dān)當(dāng)《神魂顛倒》的女主角，并承諾將這部電影推向國(guó)際市場(chǎng)，唯一的條件是，她必須依據(jù)劇情全裸出鏡。為成名她答應(yīng)了。由此，她成為世界上首位全裸出鏡的明星。

在這部影片中，海蒂扮演一個(gè)老男人身邊渴望愛(ài)情的年輕妻子，她精致的面容、奔跑在樹(shù)林中的曼妙身體，在震驚觀眾之余，也帶來(lái)了鋪天蓋地的非議。這部影片被很多國(guó)家禁播，海蒂卻一夜成名。

對(duì)于裸體鏡頭，海蒂不認(rèn)為有什么不好。她幽默地說(shuō)，“如果你運(yùn)用想象力，可以看見(jiàn)任何女演員的裸體?！彼f(shuō)得對(duì)，奧地利的軍火大亨曼德?tīng)柡芸彀阉南胂罅癁樾袆?dòng)，迎娶了海蒂。隨后他一擲千金，拼命收集這部影片的拷貝，不允許任何人對(duì)他的海蒂小姐再有任何的“想象”。

五年后，海蒂在米高梅三巨頭之一的路易?梅耶的引薦下，成功打入好萊塢?！昂５?拉瑪”這個(gè)藝名，就是這時(shí)米高梅電影公司為她取的。一入電影圈，海蒂的美貌就引起騷動(dòng)。然而福兮禍所伏，她的演藝事業(yè)再難有長(zhǎng)進(jìn)。究其原因，還是她太富魅力的容貌，使所有片商都為她準(zhǔn)備了花瓶角色，海蒂自然得不到多少磨礪演技的機(jī)會(huì)，總是與躋身一流女星的道路失之交臂。

以海蒂的智慧，自然明白問(wèn)題所在。她曾通過(guò)媒體發(fā)牢騷：制片人需要你做的全部事情就是站在那兒，并且看起來(lái)很蠢。這句話后來(lái)在美國(guó)娛樂(lè)圈經(jīng)常被引用。

即使到了彩色片時(shí)代，奧黛麗?赫本、瑪麗蓮?夢(mèng)露等新偶像崛起時(shí)，年近50歲的海蒂仍然在《霸王妖姬》中以美貌顛倒眾生，令許多正值妙齡的女演員自嘆不如。

海蒂在好萊塢令人驚艷地呆了近四十年，和包括克拉克?蓋博在內(nèi)的數(shù)名奧斯卡影帝合作過(guò)，卻從未獲得過(guò)任何獎(jiǎng)項(xiàng)。驚世容顏卻無(wú)一部傳世作品，不免令人嘆息。

六次失敗婚姻找不到一個(gè)自信男人

曼德?tīng)柺呛５俚牡谝蝗握煞?，他追求她三個(gè)月后，來(lái)了一次閃婚。海蒂婚后想再拍電影，曼德?tīng)柌豢纤煽?，這個(gè)嫉妒狂也不讓妻子隨便外出。海蒂對(duì)閨密埋怨說(shuō)：“我連游泳和上街的自由都沒(méi)有?！甭?，婚姻成為痛苦的枷鎖。

更糟的是，雖然曼德?tīng)柡秃５僖粯樱际菉W地利猶太人，但他支持納粹，和希特勒、墨索里尼相交甚好，而海蒂堅(jiān)決反對(duì)納粹。他們有了不可調(diào)和的矛盾。

為了賺取更多錢財(cái)，曼德?tīng)柹踔習(xí)r常帶美貌的妻子參加交際活動(dòng)，討好納粹高層。他永遠(yuǎn)不會(huì)想到的是，海蒂因此獲取了納粹軍事保密通信領(lǐng)域的眾多前沿思想。用無(wú)線電信號(hào)遙控魚(yú)雷，以及無(wú)線通信干擾技術(shù)屬于當(dāng)時(shí)德國(guó)的最高軍事機(jī)密，但曼德?tīng)柵c武器專家談?wù)撓嚓P(guān)技術(shù)時(shí)，毫無(wú)防備地讓海蒂旁聽(tīng)，甚至當(dāng)速記員。他做夢(mèng)也不會(huì)想到，通信專業(yè)出身的海蒂在數(shù)月后，也學(xué)會(huì)了用無(wú)線電信號(hào)控制武器。后來(lái)，她謀劃逃往美國(guó)時(shí)，順便也把納粹無(wú)線通信方面的這些“軍事機(jī)密”帶到了盟國(guó)。

1937年德奧合并，海蒂下決心離開(kāi)曼德?tīng)?。為了不引起懷疑，她沒(méi)帶行李，而是在陪同丈夫出席晚宴的過(guò)程中，以身體不適為由退席。然后，海蒂用迷藥迷昏了隨從侍女，跳出盥洗室的窗戶，乘火車連夜逃到了法國(guó)巴黎，結(jié)束了她與曼德?tīng)柕幕橐觥?/p>

之后，海蒂先后與作家吉恩?馬基、英國(guó)演員約翰?洛德、樂(lè)隊(duì)指揮歐內(nèi)斯特?斯托弗、石油商人霍華德?李、律師劉易斯?鮑爾斯結(jié)婚。她的一兒一女，都是與約翰?洛德所生。

中年以后，海蒂對(duì)幾次失敗的婚姻不無(wú)感慨：“我決不能再嫁給一個(gè)在我面前老是自慚形穢的男人了。我相信總會(huì)有那么一個(gè)男人可以做我的丈夫，同時(shí)不會(huì)自覺(jué)卑賤。我需要一個(gè)最優(yōu)秀的自信男人?！?/p>

但她的人生悲劇是，最終也沒(méi)能找到適合自己的那個(gè)男人。

唯有技術(shù)發(fā)明永垂史冊(cè)

在海蒂的演藝生涯中，她總是被美貌困擾，她抱怨說(shuō)，電影公司往往在宣傳中突出她是“世界上最美麗的女人”，觀眾根本不留心她的演技。為了證明自己也有智慧，海蒂竟花了一段時(shí)間投身于科學(xué)研究。

二戰(zhàn)期間，參戰(zhàn)各方都想提高魚(yú)雷命中率。他們常會(huì)用無(wú)線信號(hào)引導(dǎo)魚(yú)雷。而敵方也可以通過(guò)干擾無(wú)線電信號(hào)，讓魚(yú)雷偏離攻擊目標(biāo)。早期的通信，是同時(shí)在一個(gè)單獨(dú)頻道上傳輸，敵方探察到引導(dǎo)頻道，就可以有效地干擾信號(hào)。

海蒂認(rèn)為自己能解決單獨(dú)無(wú)線信號(hào)頻道的技術(shù)瓶頸。她的設(shè)想是：在魚(yú)雷發(fā)射和接收兩端，同時(shí)用數(shù)個(gè)窄頻信道傳播信息，這些信號(hào)按一個(gè)隨機(jī)的信道序列發(fā)射出去，接收端則按相同的順序，將離散的信號(hào)組合起來(lái)。與此同時(shí)，由于接收端只需對(duì)數(shù)個(gè)特殊頻段的特定序列信號(hào)敏感，對(duì)一般的噪聲免疫力很好。敵方又不可能實(shí)現(xiàn)全頻段干擾，因此可實(shí)現(xiàn)“反干擾”。但怎么才能做到這一點(diǎn)呢？海蒂苦苦思索。

1940年初，她結(jié)識(shí)了富有傳奇色彩的音樂(lè)家喬治?安泰爾。喬治聽(tīng)說(shuō)海蒂的難題后，靈機(jī)一動(dòng)，說(shuō)可以借鑒自動(dòng)鋼琴的做法，來(lái)實(shí)現(xiàn)“跳頻”的想法。自動(dòng)鋼琴很像老式計(jì)算機(jī)，通過(guò)讀入編好碼的打孔紙，帶出一段演奏。喬治構(gòu)思了一對(duì)相似的紙卷，分別安置在飛機(jī)和魚(yú)雷里面，來(lái)指定變化頻率的次序。這是一個(gè)由88個(gè)可能的階梯組成的序列。在每個(gè)頻率上，僅發(fā)送整個(gè)信息的一小部分，再整合所有的訊息，魚(yú)雷就能受到操縱。敵人想干擾無(wú)線電信號(hào)，通常一次只能使一條信道失去作用，而其他信道上的信息足以保證魚(yú)雷做出方向矯正，以擊中目標(biāo)。

海蒂和喬治為他們的“頻率跳變”裝置設(shè)計(jì)申請(qǐng)了專利，在1942年的8月，他們得到美國(guó)專利，這就是“擴(kuò)頻通訊技術(shù)”。

可惜當(dāng)時(shí)，美國(guó)軍方的科學(xué)家完全不把他們的研究當(dāng)一回事。軍方甚至認(rèn)為，海蒂如果想要幫助美國(guó)，還不如多利用她的美貌、明星身份幫美國(guó)多賣些政府公債。

事實(shí)上，海蒂真的幫忙賣了700萬(wàn)美金的公債，而她和喬治的偉大發(fā)明，卻一直處于被冷凍的狀態(tài)。沒(méi)多少人認(rèn)為可以將音樂(lè)裝置放進(jìn)魚(yú)雷。對(duì)此，喬治無(wú)奈地自嘲道：“我們所犯的錯(cuò)誤，就是在解釋這項(xiàng)技術(shù)時(shí)，為了聽(tīng)眾能聽(tīng)得懂，引用了自動(dòng)鋼琴的原理?！辈痪?，海蒂和喬治又回到了各自的藝術(shù)圈。跳頻技術(shù)則沉入故紙堆。二戰(zhàn)中，美國(guó)人從未運(yùn)用這一偉大的發(fā)明，去進(jìn)攻納粹軍艦。

直到上世紀(jì)50年代后期，海蒂的這一杰出設(shè)計(jì)思想，才被廣泛運(yùn)用到軍隊(duì)計(jì)算機(jī)芯片中。從那時(shí)起，這一技術(shù)也啟發(fā)了許多通信領(lǐng)域的科學(xué)家，被廣泛運(yùn)用到手機(jī)、無(wú)線電話、互聯(lián)網(wǎng)的研發(fā)上，使很多人得以共同使用同一頻段的無(wú)線電信號(hào)。

1997年，當(dāng)以CDA為基礎(chǔ)的通信技術(shù)走入大眾生活時(shí)，科學(xué)界才想起已83歲高齡的海蒂，授予她“電子國(guó)境基金”的先鋒獎(jiǎng)，承認(rèn)了她在計(jì)算機(jī)通信方面的貢獻(xiàn)。但此時(shí)，她申請(qǐng)的專利已過(guò)了五十年的有效期，所以她終生未能因此獲利。

直到今天，海蒂對(duì)全球無(wú)線通訊技術(shù)所做的貢獻(xiàn)仍無(wú)人能及，是當(dāng)之無(wú)愧的“擴(kuò)頻之母”，也稱得上“手機(jī)之母”。

然而，海蒂的孤獨(dú)無(wú)人能解。

在鐘愛(ài)的演藝事業(yè)上未獲得成功，發(fā)明也一直未被認(rèn)可，婚姻又幾經(jīng)失敗，郁郁不得志的她，雖然不缺乏財(cái)富，卻養(yǎng)成了一些奇怪的習(xí)慣，比如偷竊商店。

晚年的她，獨(dú)自居住在美國(guó)佛羅里達(dá)州的一所公寓中，只有少數(shù)朋友定期去看望她。她年輕時(shí)出演了首部露點(diǎn)電影，中年以后還出版了一本自曝隱私的自傳，因此飽受非議。然而，很少有人真正去理解她的內(nèi)心苦衷，哪怕是她的兒孫們。

2000年1月19日，海蒂被發(fā)現(xiàn)死在家中的床上，享年86歲。警方認(rèn)為她是在睡夢(mèng)中死去的，因?yàn)閷?duì)著她床頭的電視還開(kāi)著。她的律師感慨地說(shuō)：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，她一直是最完美的電影明星，她走路時(shí)總是昂著頭，她非常漂亮，即使年老時(shí)也是那么美?！?/p>

海蒂美麗又聰明，卻因不甘這些美好的天賦被埋沒(méi)，一生都在尋找驚艷全世界的時(shí)機(jī)，想向世人證明自己的價(jià)值，可惜天不遂人愿，抑郁終生。她曾堅(jiān)定地相信“所有女孩都可以光彩奪目”，有這份自信、信念是好的，然而，有時(shí)人能接受現(xiàn)實(shí)的平凡平淡，也許更顯勇敢，也會(huì)更幸福。

（編輯 趙瑩 zhaoyingno.1@163.co）