當(dāng)瑞典皇家文學(xué)院剛剛宣布2007年度諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)邥r(shí),多麗絲·萊辛所住的巷子就已被記者圍得水泄不通??烧l(shuí)也沒(méi)找到萊辛的影子,直到她買菜回來(lái)。
對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō),諾貝爾獎(jiǎng)可謂夢(mèng)寐以求,這的確該是個(gè)激動(dòng)人心的日子,可萊辛卻像尋常一樣,出門買菜。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)自己獲獎(jiǎng)時(shí),她很驚訝,“諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不喜歡我?!?/p>
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不喜歡萊辛是有理由的,她曾加入左派讀書俱樂(lè)部和共產(chǎn)主義小組。很多人把萊辛定義為女權(quán)主義者,她卻很討厭這一定位,她認(rèn)為女權(quán)運(yùn)動(dòng)太過(guò)于以意識(shí)形態(tài)為根據(jù),“浪費(fèi)了婦女的潛力?!彼龢O為鄙視女權(quán)文化,“看她們?cè)陔娨曋袑?duì)男性多么粗魯和傲慢,我驚駭?shù)芈?tīng)到女性對(duì)男人的塊頭所說(shuō)的某些話,真令人反感,我反對(duì)所有打擊男人的行為?!彼龑D女解放歸功于技術(shù)而非女權(quán)主義:“避孕藥片和省時(shí)設(shè)備,比如洗碗器,作用要比意識(shí)形態(tài)更大。”
萊辛1919年生于伊朗,父母都是英國(guó)人,5歲時(shí)全家遷往南羅得西亞,非洲的生活對(duì)她的寫作影響極大,她的很多作品都動(dòng)情地描寫非洲原野的聲音、顏色和味道。同時(shí),她也親眼看到白人移民生活的艱苦,更體驗(yàn)到種族歧視、白人黑人的不平等。13歲因眼疾輟學(xué),她開(kāi)始通讀文學(xué)名著,一面是原野上的玩耍和探險(xiǎn),一面是讀萬(wàn)卷書的強(qiáng)烈的內(nèi)心世界,這使她注定要走上一條與眾不同的路。
1939年,萊辛與弗蘭克結(jié)婚,可理想與現(xiàn)實(shí)的差距讓她失望,“四年婚姻期間,我喝酒非常厲害,賽過(guò)那之前和那之后。我肯定會(huì)變成一個(gè)酒鬼,永遠(yuǎn)和自己過(guò)不去,憂郁,仇恨我自己?!弊罱K,她選擇了離婚。至今,萊辛仍說(shuō):“我很自豪我有膽量那么做,如果我沒(méi)有離開(kāi)那種殖民者圈子里厭倦無(wú)比的生活,我會(huì)崩潰,會(huì)變成一個(gè)酒鬼,會(huì)精神分裂。”
1949年,第二段婚姻破裂后,30歲的萊辛囊空如洗,她攜帶幼子和《野草在歌唱》的手稿,來(lái)到倫敦。次年,此書出版,好評(píng)如潮。
從瑪莎·奎斯特到安娜·伍爾夫,萊辛筆下有多個(gè)令人難忘的女性形象。她們有思想自覺(jué),有政治行動(dòng),但也因此深處痛苦漩渦,在自由與不自由,解放與未解放之間徘徊。從她們身上,我們看透了社會(huì),看到了她包容著的時(shí)代和她們的困境。著名出版商簡(jiǎn)·弗里德曼說(shuō):“無(wú)論對(duì)女性,還是對(duì)文學(xué)而言,萊辛都是我們所有人的母親之一?!敝骷覇桃两z·卡洛爾·奧茨對(duì)她仰慕已久,特意從美國(guó)來(lái)拜訪她,“終于見(jiàn)到她了。在這個(gè)顯赫、自信、優(yōu)雅的女人面前,我感到幾欲虛脫,如在夢(mèng)中,變得透明?!?/p>
而萊辛對(duì)自己的評(píng)價(jià)則是:“我只是一個(gè)講故事的。”獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后,很多制片人登門請(qǐng)求拍攝她的自傳電影。她總是婉拒:“你們可以從閱讀中找出我是什么樣子的。”
是的,真正了解這個(gè)登上文學(xué)巔峰的女子,最好的方法是讀她的作品。通過(guò)厚厚的文本,去觸摸多麗絲·萊辛的輪廓:她筆端的冷靜不是與暴虐相對(duì),而是與隱約的激昂相對(duì);她描述的深刻不是與體驗(yàn)相對(duì),而是與人性洞察相對(duì)。她善于隱忍,善于藏匿,善于克制,善于理性。獨(dú)特的女性體驗(yàn)讓她的作品更像沉默的雪山,也許只要你輕輕地拍拍手,漫天雪舞,雪崩就滾滾而來(lái)了。