一

三到六年級(jí)，小學(xué)生要寫(xiě)很多種作文，看圖作文、編寫(xiě)童話(huà)、寫(xiě)小動(dòng)物、寫(xiě)小物品、寫(xiě)信、寫(xiě)景、寫(xiě)事、寫(xiě)人、寫(xiě)新聞、寫(xiě)報(bào)告、寫(xiě)建議書(shū)、寫(xiě)請(qǐng)假條、寫(xiě)讀后感以及擴(kuò)寫(xiě)改寫(xiě)等。學(xué)生學(xué)得應(yīng)接不暇，這個(gè)剛上手，還沒(méi)捂出點(diǎn)熱氣，又塞來(lái)個(gè)新東西；新東西還散著新氣兒，又來(lái)一個(gè)新新東西?！柏堫^上抓抓，狗頭上撓撓”，什么都學(xué)，什么都沒(méi)學(xué)出個(gè)樣，只好“豬頭肉，三不精”。

鋼琴、手風(fēng)琴、小提琴、大提琴、琵琶、吉他、笛子、簫，樂(lè)器種類(lèi)繁多，學(xué)樂(lè)器，沒(méi)有人說(shuō)，要從“鋼琴”到“簫”，所有樂(lè)器通學(xué)一遍?；@球、排球、桌球、乒乓球、橄欖球、手球、羽毛球、網(wǎng)球、高爾夫球，球類(lèi)也多，學(xué)打球也沒(méi)有人說(shuō)，要從“籃球”到“高爾夫球”，所有的球通學(xué)一遍。愛(ài)讀書(shū)，好事；你若想，古代的、現(xiàn)代的、流行的、經(jīng)典的，還有黃皮膚、白皮膚與黑皮膚作者的書(shū)，全不放過(guò)，通讀一遍，哪有那么傻的人。

作文，真要學(xué)那么多、學(xué)那么全嗎？

二

一個(gè)人再有天賦，也禁不起瞎折騰，姚明如果要從“籃球”打到“排球”、“排球”打到“橄欖球”、“橄欖球”打到“羽毛球”，一輪下來(lái)，估計(jì)姚明該宣布退役了，想必，那個(gè)姚明也沒(méi)資格宣布退役。瓊瑤不會(huì)放下自己的愛(ài)情小說(shuō)，去學(xué)余秋雨的文化散文；金庸不會(huì)放下自己的武俠小說(shuō)，去學(xué)顧城的“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來(lái)尋找光明”。每個(gè)人只要找到自己的“點(diǎn)”，就能成為“最好的自己”。一個(gè)人如果渾身上下都是“點(diǎn)”，這些“點(diǎn)”想要同時(shí)“開(kāi)花結(jié)果”，那人就不是“人”，是“樹(shù)”了。

人身上的“花”，大都一朵一朵地開(kāi)，果，一個(gè)一個(gè)地“結(jié)”。難的是開(kāi)出第一朵“花”，結(jié)出第一個(gè)“果”。第一朵“花”開(kāi)了，“果”結(jié)了，第二朵、第三朵，也就容易了。那些大師，既是文學(xué)家，又是評(píng)論家、哲學(xué)家，然而，他們不是一下子成就的，大都是一個(gè)一個(gè)地成就的。孩子練作文，要從“全面展開(kāi)”的“全面平庸”里解放出來(lái)。姚明、易建聯(lián)，一看那“海拔”，打籃球的料，“挖”籃球。作文這東西，放眼望去，哪個(gè)學(xué)生適合寫(xiě)童話(huà)，哪個(gè)學(xué)生適合寫(xiě)詩(shī)歌，哪個(gè)學(xué)生適合寫(xiě)新聞，誰(shuí)也沒(méi)那個(gè)眼力啊。

三

孩子學(xué)作文，不要在形式上折騰，外在的形式折騰不出什么；要在內(nèi)在的“核”上折騰。不管練啥“拳”，少林拳也好，武當(dāng)拳也罷，都得練樁功、掌功，那是“核”，誰(shuí)都丟不開(kāi)。

兒童作文的“核”，名叫“故事力”。講清、講好自己的故事，那是兒童最基礎(chǔ)、最重要的作文能力。故事力，好比練武之人的樁功、掌功；各種文體，好比各路拳術(shù)的一招一式。樁功、掌功沒(méi)練好，招式再漂亮，一上陣馬腳盡露，花拳繡腿禁不起人家結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的一巴掌。

三年級(jí)作文，老老實(shí)實(shí)地學(xué)寫(xiě)故事；四年級(jí)五年級(jí)，老老實(shí)實(shí)地學(xué)寫(xiě)故事。咬定故事不放松，打好“寫(xiě)故事”的底。樁功、掌功練好了，其他好辦。一個(gè)會(huì)寫(xiě)故事的人，我不擔(dān)心他不會(huì)描寫(xiě)，不會(huì)抒情，乃至議論。一個(gè)會(huì)寫(xiě)故事的人，寫(xiě)封信沒(méi)什么難的，不清楚格式，好辦，拿樣本看著寫(xiě)，錯(cuò)不了。一個(gè)會(huì)寫(xiě)故事的人，寫(xiě)新聞一搜“新聞寫(xiě)作格式”，三下五除二入門(mén)了。有了“故事”，寫(xiě)童話(huà)，好辦了；有了“故事”，看圖作文，好辦了；有了“故事”，寫(xiě)“人”，好辦了；有了“故事”，寫(xiě)“動(dòng)物”，也好辦了……

故事力，作文的童子功。童子功，什么時(shí)候練最好、最適宜？當(dāng)然是“兒童期”。

四

看到孩子哭了，沒(méi)有一位年輕的媽媽會(huì)說(shuō)：“孩子乖，媽媽給你讀一段馬斯洛的人本哲學(xué)。”也沒(méi)有一位媽媽會(huì)說(shuō)：“乖孩子，不哭，媽媽給你讀一段朱光潛的《談美學(xué)》?！蹦菢拥膵寢尣恢箷?huì)把孩子嚇住，也會(huì)把老公嚇住。媽媽對(duì)孩子的啟蒙教育，不是故事，就是兒歌、童謠，“一只青蛙一張嘴，兩只眼睛四條腿；兩只青蛙兩張嘴，四只眼睛八條腿；三只青蛙三張嘴，六只眼睛十二條腿；撲通撲通撲通跳下水”，那兒歌、那童謠，90%以上具有故事性。

識(shí)了字，能讀書(shū)了，兒童讀的第一本書(shū)99%是個(gè)故事。走進(jìn)教室，有孩子正讀課外書(shū)，你借來(lái)一翻，99%是講故事的書(shū)。曹文軒、張之路、秦文君、楊紅櫻、梅子涵、沈石溪，那些炙手可熱、深受孩子們喜愛(ài)的作家，都是寫(xiě)故事的高手。兒童具有“故事屬性”，兒童喜歡故事。你給學(xué)生講道理，他不聽(tīng)。你講故事，道理藏在故事里，他要聽(tīng)了。不管你講什么，最能吸引孩子的，大都是有“故事”的那一段。有了故事，孩子便被你抓牢了。

小的時(shí)候，沒(méi)有電視只能聽(tīng)收音機(jī)，“故事連播”成了我的最?lèi)?ài)。聽(tīng)“故事連播”不夠過(guò)癮，又聽(tīng)評(píng)書(shū)、評(píng)彈。兒童天然地具有傾聽(tīng)故事的欲望?，F(xiàn)在，電視機(jī)取代了收音機(jī)，孩子喜歡動(dòng)畫(huà)片，每一個(gè)吸引孩子的動(dòng)畫(huà)片，都是一個(gè)又一個(gè)的故事。所有的制片商，不約而同地選擇“故事”。

孩子的“故事感”，在其稚嫩而敏感的“學(xué)前”，就得到了滋潤(rùn)、滋養(yǎng)；拿起筆之前，孩子已經(jīng)有了發(fā)達(dá)的“故事神經(jīng)”，從“故事”入手，作文的難度最低，孩子最容易上手。

都說(shuō)作文要進(jìn)行基本功的訓(xùn)練。什么是作文的基本功？現(xiàn)在我可以回答你，作文的基本功就是“講故事”。一個(gè)會(huì)“講故事”的小學(xué)生，就是一個(gè)基本功扎實(shí)的小學(xué)生。別什么都學(xué)，什么都練，好好地讓孩子寫(xiě)故事吧。

編輯 朱璐 zhulu83@126.com