作為一個中文系科班出身的寫作者,如果毫不掩飾自己的讀書經(jīng)歷,我要坦率地講,在我十三四歲求知欲旺盛的時候,如饑似渴地讀過一些世界名著,像《紅與黑》《堂吉訶德》《老人與?!贰队转{》等等,但激蕩我靈魂的,卻依然是兩本中國人的書,一本是三毛的《撒哈拉沙漠的故事》,一本就是路遙的《平凡的世界》。也許是土地的關系,也是文化的關系,在那時,一個中國人身上發(fā)生的事情才能真正引起我感同身受的同情和理解。
遇到《平凡的世界》是在我家鄉(xiāng)小火車站廣場的報刊亭前。那時上初中,我們在鄉(xiāng)里上學,住校,每周回家一次?;丶业臅r候,火車站廣場的報刊亭是我必光顧的地方。母親每周給我10元錢,作為生活費,我總是想方設法攢下來一點,每周去買本書看。但這些都是悄悄進行的,因為母親更關心我是否能吃飽。
記憶中,《平凡的世界》封面是淺土黃色的,是不是還有個腰封之類的裝飾,已記不太清楚了。因為那本書早已不知流浪到哪里去了,它曾經(jīng)在我的同學間流傳,一個傳一個,大家在我推薦下爭相閱讀,最后也不知道哪個同學借去,再沒還回來。我卻也不牽掛它,我已經(jīng)把它一遍遍地讀進了心里,我愿意更多的正旺盛成長著的年輕人去讀它,去明白如何超越平庸的生活,如何堅守人生的理想和品質(zhì),如何在平凡的生活中保持一顆高尚的靈魂。孫少平、孫少安,甚至包括他們那個倔強而不俗的老農(nóng)民父親,他們曾經(jīng)深深地影響了我對生活的看法。你也許一輩子要和泥土打交道,你也許要一輩子在不見天日的煤礦中生活,你也許無論如何努力卻總是被強大的世俗力量打敗……但,這一切都沒有關系,你依然可以成為一個靈魂高貴的人。時至今日,我的眼前,依然能隱約看到一副畫面,一個小伙在煤礦中點亮煤油燈,不知疲倦地閱讀著那些高尚的書籍。在最底層的生活中,他就像一棵具有強大生命力的樹苗一般,不斷地沖破眼前的黑暗和艱難,去往光明的地方。
孫少平,這個上學的時候,伙食被劃在“黑非洲”行列的小伙子,穿著破爛的小伙子,卻在靈魂深處,始終保持著一種深刻的自尊。他大膽,有魄力,有胸懷,在危難時,能義無反顧地去救助平時傷害自己的人;他遭遇愛情,又失戀,他痛苦,但也變得成熟。在那個精神和物質(zhì)同樣貧乏的時代,田曉霞打開了他人生的窗戶,他可以“用比較廣闊一些的目光來看待自己和周圍的事物,因而對生活增加了一些自信和審視的能力,并且開始用各種角度從不同的側面來觀察某種情況和某種現(xiàn)象了。當然,從表面上看,他目前和以前沒有什么不同,但他實際在很大程度上已不再是原來的他了。他本質(zhì)上仍然是農(nóng)民的兒子,但他竭力想掙脫和超越他出身的階層”。閱讀和愛情改變了孫少平,不,不應該說是改變,而是給了這顆本身就與眾不同的靈魂以甘霖般的滋養(yǎng),讓它盡情地生根、發(fā)芽、成長。在畢業(yè)后無法去上大學時,要回去做農(nóng)民的他說他絕對不會變成那種“滿嘴說的都是吃,肩膀上搭幾個褡褳,在石圪節(jié)上瞅著買個便宜豬娃;為幾根柴禾或者一顆雞蛋和鄰居打得頭破血流,牙也不刷,書都扯著糊了糧食囤……”他不屈服于命運的安排,他不是一個會輕易被命運蹂躪的人。他一顆不甘平庸的心靈成為他生命強大的動力。無論是做農(nóng)民,還是做礦工,他都是最優(yōu)秀的一個,他無論在哪里都閃光,他不論經(jīng)歷多少世事,依然保持著見義勇為、維護正義的勇氣。
剛上大學的那會,有一次和同系的師姐談起《平凡的世界》,我說如果我遇到孫少平,我就嫁給他。師姐大叫,我們班的X X也這樣說,天哪,你們怎么都這么說?我說,那個人身上有一種獨特的力量和魅力。隨著中文系課程的學習,文學的鑒賞力也在不斷地變化和提高,終于有一天發(fā)現(xiàn),《平凡的世界》作為一部文學作品,它與世界名著的差距,以及從文學角度講,它所塑造的人物在浩瀚的文學史上顯得有些單薄和理想化。但我無法忘記,在我那內(nèi)心孤獨、渴望溝通和認同的少年時期,孫少平成為了我靈魂上的朋友,成為我可以與之交心的人。他以獨特的方式,陪伴我度過青澀而充滿渴望的花季。我看得見他明亮的眼睛,聞得見他身上濃烈的汗水味,我也能感到靈魂上一種溫暖的依靠。
多年后做了圖書編輯的我,仔細回憶,覺得曾經(jīng)那本《平凡的世界》大概是一本盜版書,因為它的字跡很小,而且有不少錯字,而且按照現(xiàn)在經(jīng)驗來看,很可能是報刊亭的人在賺一些外快。但用一種復雜的情感來講,盜版卻以它獨特的方式傳播著一些情感和精神,而那些情感和精神在小如螞蟻的字里行間流淌著,流到一個個精神和身體一樣饑餓的中學生心里,我們像孫少平一樣,寧可饑餓著,也要閱讀,也要在無盡的題海中憧憬夢想,也要在平凡的世界中等待未來。
負:《平凡的世界》節(jié)選
雨中的雪花陡然間增多了,遠遠近近愈加變得模模糊糊。城市寂靜無聲。隱約地聽見很遠的地方傳來一聲公雞的啼鳴,給這灰蒙蒙的天地間平添了一絲睡夢般的陰郁。
就在這時候,在空曠的院壩的北頭,走過來一個瘦高個的青年人。他胳膊窩里夾著一只碗,縮著脖子在泥地里蹣跚而行。小伙子臉色黃瘦,而且兩頰有點塌陷,顯得鼻子像希臘人一樣又高又直。臉上看來才剛剛褪掉少年的稚氣——顯然由于營養(yǎng)不良,還沒有煥發(fā)出他這種年齡所特有的那種青春光彩。他撩開兩條瘦長的腿,撲踏撲踏地踩著泥水走著。這也許就是那幾個黑面饃的主人?看他那一身可憐的穿戴想必也只能吃這種伙食。瞧吧,他那身衣服盡管式樣裁剪得勉強還算是學生裝,但分明是自家織出的那種老土粗布,而且黑顏料染得很不均勻,給人一種骯骯臟臟的感覺。腳上的一雙舊黃膠鞋已經(jīng)沒有了鞋帶,湊合著系兩根白線繩;一只鞋幫上甚至還綴補著一塊藍布補丁。褲子顯然是前兩年縫的,人長布縮,現(xiàn)在已經(jīng)短窄得吊在了半腿把上;幸虧襪腰高,否則就要露肉了。(可是除過他自己,誰又能知道,他那兩只線襪子早已經(jīng)沒有了后跟,只是由于鞋的遮掩,才使人覺得那襪子是完好無缺的)。他徑直向飯場走過來了。現(xiàn)在可以斷定,他就是來拿這幾個黑面饃的。跛女子在他未到饃筐之前,就早已經(jīng)迫不及待地端著自己的飯碗一瘸一跛地離開了。
他獨個兒來到饃筐前,先怔了一下,然后便彎腰拾了兩個高粱面饃??鹄镞€剩兩個,不知他為什么沒有拿。
他直起身子來,眼睛不由得朝三只空蕩蕩的菜盆里瞥了一眼。他瞧見乙菜盆的底子上還有一點殘湯剩水。房上的檐水滴答下來,盆底上的菜湯四處飛濺。他扭頭瞧了瞧:雨雪迷蒙的大院壩里空無一人。他很快蹲下來,慌得如同偷竊一般,用勺子把盆底上混合著雨水的剩菜湯往自己的碗里舀。鐵勺刮盆底的嘶啦聲像炸彈的爆炸聲一樣令人驚心。血涌上了他黃瘦的臉。一滴很大的檐水落在盆底,濺了他一臉菜湯。他閉住眼,緊接著,就見兩顆淚珠慢慢地從臉頰上滑落了下來——唉,我們姑且就認為這是他眼中濺進了辣子湯吧!
他站起來,用手抹了一把臉,端著半碗剩菜湯,來到西南拐角處的開水房前,在水房后墻上伸出來的管子上給菜湯里摻了一些開水,然后把高粱面饃掰碎泡進去,就蹲在房檐下狼吞虎咽地吃起來。他突然停止了咀嚼,然后看著一位女生來到饃筐前,把剩下的那兩個黑面饃拿走了。是的,她也來了。他望著她離去的、穿破衣裳的背影,怔了好一會。
這幾乎成了一個慣例:自從開學以來,每次吃飯的時候,班上總是他兩個最后來,默默地各自拿走自己的兩個黑高粱面饃。這并不是約定的,他們實際上還并不熟悉,甚至連一句話也沒說過。他們都是剛剛從各公社中學畢業(yè)后,被推薦來縣城上高中的。開學沒有多少天,班上大部分同學相互之間除過和同村同校來的同學熟悉外,生人之間還沒有什么交往。他蹲在房檐下,一邊往嘴里扒拉飯,一邊在心里猜測:她之所以也常常最后來取飯,原因大概和他一樣。是的,正是因為貧窮,因為吃不起好飯,因為年輕而敏感的自尊心,才使他們躲避公眾的目光來悄然地取走自己那兩個不體面的黑家伙,以免遭受許多無言的恥笑!
但他對她的一切毫無所知。因為班上一天點一次名,他現(xiàn)在只知道她的名字叫郝紅梅。
她大概也只知道他的名字叫孫少平吧?
[概說]
野蜂在土墻邊嗡嗡地飛,找洞,找到了就鉆進去。有些洞在朽木上,有些在土墻上,是它們自己打的洞,不是它們自己打的洞,它們不會那么熟練地鉆進去。陽光照在墻上,泥巴輝煌,陽光也輝煌。門邊泥巴磨光了,跟我們身上的肌膚一樣。蜜蜂又到蛀蟲蛀出蟲眼的木頭椽子上,找洞,匆匆鉆進一個蟲眼里,又屁股倒退著倉皇逃出。洞里飛出一只兇狠的大黃蜂,大黃蜂張狂地飛舞,要把那小子吃了。這是我在年少時看到的一個情景。
這是我在年少時經(jīng)歷過的一個場景:把涼鞋踢在溝里一棵樹邊,飛快地跑去起卡子。夏天的風很涼快。老遠就看見塘里的水紋,一塘的水紋。從菜園門進去,直奔塘邊。一個人也沒有。頂中午,毒日頭,陽光只照著我一個人。我脫了褲頭,在塘邊,找到我下的卡子。一拉,沉甸甸的,有了,有魚在清水里翻花。哇!我的心蹦出了喉嚨眼。拉得快了,更快了,有魚!兩條漂亮的紅鯉魚,被我的卡子輕巧地牽上來,它們打著旋,在美麗地游動,潑喇喇地響。水紋、水漩很多。出水了,我一下把它們拉到地上。白花花的肚子,紅紅的背,紅紅的身子。又蹦又跳,沾滿土粒,充滿活力,充滿張力。它們滿身灰土還活蹦亂跳??諝庾屗鼈兒ε?,它們只喜歡待在水里。
少年是這個世界上最快活的人,最富有探險精神的人。世界對他們來說,剛剛打開一個小小的窗,他要發(fā)掘的,還有許多許多。年少時,最熱衷的就是打仗、鉆洞、翻墻、跳水、偷藕、走夜路,還有許多不可告人的勾當。干那些事時,在心里,把自己當成大英雄。我們許多少年,聚攏到一起,津津樂道一次又一次的冒險。不曾想,這些記憶,成了一生最重要的回憶資源,它構成了我們生命里最豐富最刺激最鮮活最生動的內(nèi)容。
探險,是人類的一個重要話題。人類因為探險而發(fā)現(xiàn)了更廣大的世界,進步為今天的現(xiàn)代文明社會。我們所有的人都對那些前輩,包括燒殺搶奪開辟新大陸的前輩,敬佩不已。因為他們的冒險行為,滿足了我們普通人那干癟生命對人生強刺激的期求和欲望。有血性的人,總想一個人走世界的,走一走那無人涉足的領域的。
探險這個話題,對于七年級的少年來說,有著另一種意義。他們還不能背起行囊獨自上路,我們不放心,家長也不放心。但一個孩子,如果沒有將來獨自走天涯的念想,那他也就太沒救了。其實世界對于少年來說,陌生的地方,都是他們需要探險的地方,比如人心,比如大人的世界,不僅僅是南極北極月球火星,他們今天,還處在為將來的人生行走做準備的階段。他們不知道的東西還有很多,凡是那些他所不知道的,都是需要他用自己的心、自己的頭腦,去探索的,誰也代替不了他,他得自己行動。
出發(fā)吧,孩子!