2012年11月27日，我再次準(zhǔn)備前往朝鮮。和2003年的那次不同，這一次是應(yīng)朝鮮官方的邀請(qǐng)去采訪一個(gè)與兒童基金有關(guān)的主題。

2003年的那趟旅行，朝鮮給我留下的印象是封閉而神秘。當(dāng)時(shí)我是參加旅行社去的朝鮮，從丹東入境，乘坐火車(chē)前往平壤。因?yàn)殡娏Σ蛔?，一路上火?chē)開(kāi)開(kāi)停停，幾乎花了一整天的時(shí)間。而到了平壤，我們被安排參觀各種各樣被安排好的節(jié)目和風(fēng)景，賓館里的電視只有一個(gè)朝鮮的中央臺(tái)。

這次出發(fā)前，我的所有設(shè)備——大到專(zhuān)業(yè)攝像機(jī)、小到充電電池和CF卡，依然都被要求一一拍照，并說(shuō)明詳細(xì)的規(guī)格并等待審批。為了不給自己找麻煩，我還主動(dòng)剔除了日用品中一切可能引起朝鮮人不悅的元素，比如行李中絕不能出現(xiàn)韓國(guó)品牌的商品；因?yàn)槭謾C(jī)不準(zhǔn)被帶入朝鮮境內(nèi)，我還特意用一個(gè)老舊的摩托羅拉替代了我的iPhone4s。

有意思的是，就在我辦完登機(jī)手續(xù)用摩托羅拉發(fā)出一條短信時(shí)，卻看到身邊的一個(gè)朝鮮男子，正在把玩一個(gè)嶄新的蘋(píng)果筆記本。他大概是剛從中國(guó)買(mǎi)來(lái)準(zhǔn)備帶回平壤送人的，包裝盒還在桌上，臨登機(jī)前又重新包好放進(jìn)了行李箱。

其實(shí)，關(guān)于朝鮮的開(kāi)放，自金正恩上任后就一直為外界所關(guān)注。而在平壤的幾天，我能明顯感到這不是空穴來(lái)風(fēng)。平壤的高樓多了起來(lái)，建筑風(fēng)格上也透出現(xiàn)代化的氣息。也許是施工工地和腳手架擋住了視線，2003年所見(jiàn)的滿(mǎn)街的革命標(biāo)語(yǔ)似乎有所減少。馬路上的車(chē)也多了，尤其是出租車(chē)的檔次提升了不小，福克斯、沃爾沃、比亞迪，還有朝鮮自產(chǎn)的平壤牌轎車(chē)。

平壤人的生活出現(xiàn)了更多色彩：2003年，除了服務(wù)員的傳統(tǒng)長(zhǎng)裙，衣服就是藍(lán)白灰，而現(xiàn)在，朝鮮女孩子日常服裝也多了些亮色和款式；大街上，從小孩子背后的書(shū)包已經(jīng)看不出和中國(guó)兒童的太大區(qū)別，圖案除了白雪公主，我還看到了喜羊羊。

還有一個(gè)很大的變化，就是平壤人現(xiàn)在都有自己的手機(jī)。雖然還不能wifi上網(wǎng)之類(lèi)，但是走在路上給家里和工作單位打電話(huà)，已經(jīng)很常見(jiàn)。

賓館的電視可以看到鳳凰衛(wèi)視、BBC、CNN等國(guó)際頻道。有那么一次，我嘗試把攝像機(jī)和長(zhǎng)焦鏡頭對(duì)準(zhǔn)了街頭，身邊的安全人員卻沒(méi)有出面阻止，于是趕緊重新調(diào)整鏡頭，讓那些平常的朝鮮人和他們的日常生活走進(jìn)我的取景框。

到了下班時(shí)間，因?yàn)楣步煌ǚ?wù)依然稀缺，平壤的每個(gè)車(chē)站都會(huì)排起長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，但沒(méi)有人聲鼎沸，也沒(méi)有夾塞爭(zhēng)吵；放學(xué)回家的小孩子，也都安靜地排著整齊的隊(duì)伍，等紅燈過(guò)馬路……在他們身上，我看到一種秩序的存在。

一天晚上，我們自己走出賓館（沒(méi)有被安全人員攔住，我至今覺(jué)得不可思議），來(lái)到一家便利店，店里的商品不少但也算不上豐富，很多都是中國(guó)貨，每天，居住在附近的平壤市民會(huì)憑著編號(hào)或名字來(lái)免費(fèi)領(lǐng)取食品份額。

在這里，我們遇到一位朝鮮女孩，她是這里的服務(wù)員。也許是工作性質(zhì)的緣故，和街上的行人不同，女孩很大方，雖然語(yǔ)言不通，也盡力用手勢(shì)和畫(huà)畫(huà)的方式回答我們的問(wèn)題，十分生動(dòng)可愛(ài)。同事告訴我，前一天，因?yàn)榭吹降昀镉袀€(gè)男孩在等她，就問(wèn)女孩是否她的男朋友，女孩笑著在紙上畫(huà)起來(lái)：一只箭距離一顆心還有一段省略號(hào)的距離——應(yīng)該就是“還在追求中”的意思吧……

每次回想這些簡(jiǎn)單和樸素的畫(huà)面，我都在提醒自己：“人們是否正在把朝鮮面具化？反而漸漸忘了去真正了解它。”

一天，我們正在觀看朝鮮歌舞表演，一直跟隨我們的安全人員突然拿出一個(gè)平板電腦來(lái)拍照，那是朝鮮自己生產(chǎn)的平板電腦，我還在平板里看到了視頻和電影；而此前，我剛剛在國(guó)內(nèi)微博上讀到人們對(duì)相關(guān)新聞發(fā)出的嘲弄性的評(píng)論：“肯定是假的”“里面什么都沒(méi)有，就是個(gè)殼”……

一天，路上一名獨(dú)自行走的朝鮮男子，不留神從兜里掉出來(lái)一張小紙片，他發(fā)現(xiàn)后立刻轉(zhuǎn)身回來(lái)?yè)炱穑谑掷锶拥角懊娴睦啊颐靼琢似饺赖慕值罏槭裁慈绱烁蓛?，還想起了采訪中的一個(gè)細(xì)節(jié)：在討論礦產(chǎn)資源的合作方式上，朝方堅(jiān)決拒絕了成本更低污染更大的開(kāi)采方式，他們對(duì)自己的自然環(huán)境似乎有一種自豪并十分愛(ài)惜。

也許朝鮮還有多問(wèn)題沒(méi)有解決。但我看到：朝鮮最好的民宅是給知識(shí)分子的，朝鮮的藝術(shù)家得到應(yīng)有的尊重，朝鮮的醫(yī)療教育住房是免費(fèi)提供給人民的，還有，他們保持著自己的民族特性。

平心而論，這趟平壤之行，在管制方面，的確有很多松動(dòng)。但也給我?guī)Я诵碌睦Щ螅何也恢朗遣皇且驗(yàn)槲覀兪枪俜窖?qǐng)的，所以會(huì)被更寬松的對(duì)待？我也不知道他們這種寬松態(tài)度的邊界在哪里，畢竟，我時(shí)常還能想起9年前槍栓聲在耳邊響起的恐怖感覺(jué)。

一直到要離開(kāi)的前夜，我的緊張情緒都沒(méi)有完全消散，我花了兩個(gè)小時(shí)的時(shí)間，檢查了相機(jī)里所有的照片，然后主動(dòng)刪除了一些我認(rèn)為可能給我和我的設(shè)備帶來(lái)麻煩的照片——沒(méi)辦法，我的職業(yè)讓我有偷拍的習(xí)慣。可是，出境時(shí)，我的相機(jī)沒(méi)有接受任何的檢查，摩托羅拉又回到了我的手中；返航乘坐的高麗航空的飛行員技術(shù)很棒，起飛和降落幾乎沒(méi)有任何搖擺和震動(dòng)。

現(xiàn)在，我又回到北京的住所，上著網(wǎng)刷著微博，實(shí)在是一件高興的事情。只是，在整理這些圖片時(shí)，我仿佛又回到平壤的大街上，看到排隊(duì)放學(xué)回家的兒童和等候在食品發(fā)放點(diǎn)領(lǐng)取必需品的普通朝鮮人——他們應(yīng)該被更多人了解。