亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        寫死人那樣寫活人

        2012-04-29 00:00:00康慨
        中國新聞周刊 2012年46期

        11月15日,本書的作者轉(zhuǎn)發(fā)了一條推特:“為什么不讓帕特里克·弗倫奇來寫菲利普·羅斯的傳記?”讀過弗倫奇所著的《奈保爾傳》,你一定明白為什么會(huì)有這樣的期待。這本書以一種令人震驚的合作方式,將作者和傳主各自的野心合二為一,像為一個(gè)已經(jīng)作古的人作傳那樣,寫出了一本活人的傳記。請恕我冒昧,但我想,這是對活人傳記的最高評價(jià)。只有人死了,才能無所顧忌,去寫盡他的人生:好的,壞的,溫暖的,寒冷的,甚至可能傷及他人的。換句話說,像寫死人那樣寫活人,才能把他寫活,而不是相反:人還活著,卻已經(jīng)在傳記中進(jìn)了廟堂,成了紙上的死人,正如我們今天讀到的許多活人傳記那樣,充滿了粉飾與開脫。

        值得慶幸的是,對于活著,奈保爾有同樣的野心。他給了弗倫奇寫作自由,允許他充分接觸個(gè)人檔案,并在讀過書稿后一字不改,這本罕見的“授權(quán)傳記”才得以問世。書名出自奈保爾小說《河灣》開篇的頭一句話:“世界如其所是。人微不足道,人聽任自己微不足道,人在這世界上沒有位置?!彼M一切努力,讓自己逃脫這種悲涼的命運(yùn),直至獲得2001年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

        1932年8月,奈保爾生于特立尼達(dá),父親是來島上砍甘蔗的印度勞工。戰(zhàn)后,奈保爾以天資加幾分幸運(yùn),獲得“島學(xué)金”赴英留學(xué),入讀牛津,置身于1950年代豪門子弟的英國校園。我們完全可以想象這個(gè)敏感青年內(nèi)心深處的痛苦?!拔磥砀鷱那耙粯影档!?954年,他致信朋友時(shí)寫道,“沒人愛我,沒人要我。在英國我不是英國人,在印度我不是印度人。我被拴在1000平方英里的土地上,那就是特立尼達(dá),但我要逃避命運(yùn)。”

        他多次試圖自殺,最后將生死交付瓦斯,孰料在人斷氣之前,瓦斯先斷了氣。他結(jié)識(shí)了英國女生帕特。初次行房時(shí),兩人都是童身,但在1955年結(jié)婚后,這個(gè)每次看見銀幕上有人接吻便要低頭的青年作家,突然開始下基層體驗(yàn)生活。觀察了一段時(shí)間妓院的營生之后,他親身上陣,從此一發(fā)而不可收。保守的帕特已無法讓他滿足。奈保爾告訴弗倫奇:“我不知道怎樣引誘一個(gè)女人,怎樣讓她興奮并考慮她的快樂。我的教養(yǎng)沒給我這個(gè)?!辨渭艘虼顺闪水?dāng)然的選擇。

        1972年,他結(jié)識(shí)了阿根廷來的古丁太太,名義上納為情婦,實(shí)際上只將她視作發(fā)泄野蠻性欲的工具,長年毆打,貶損,奴役。他雖為民工子弟,但奶奶堅(jiān)稱奈家是婆羅門出身,只是后來沒落而已。奈保爾骨子里對自己的高種姓深信不疑,也許這就是他在男女關(guān)系中總要扮演西門大官人的心理背景,是他在文壇上大量樹敵的重要原因。同樣,他才因此可以成為一個(gè)如此坦率的人。與其說這種坦率來自他天生的誠實(shí),倒不如說是由于他的高傲。奈保爾瞧不起印度族人,也多次將特立尼達(dá)的本地群眾稱作“黑鬼”。他很快從精神層面上拋棄了兩個(gè)祖國:印度和特立尼達(dá)。傳統(tǒng)毀掉文明,就此成為他作品中幾乎壓倒一切的主題。

        “他認(rèn)為一本不那么坦率的傳記沒有意義,”弗倫奇說,“而他愿意讓一本坦率的傳記在他有生之年出版,這既是一個(gè)自戀之舉,也是一個(gè)謙遜之舉。”四年前英文版出版時(shí),我寫過幾篇長文章,為之拍案驚奇。但今年以來,性丑聞經(jīng)屢見不鮮,而且更刺激,更丑惡。我不免擔(dān)心,中國讀者還能剩下多少興趣,來讀一本550頁的作家傳記。

        《世事如斯:奈保爾傳》

        作者:[英]帕特里克·弗倫奇

        出版:中信出版社

        定價(jià):68元

        《十字路口的資本主義》

        作者:斯圖爾特·L·哈特

        出版:中國人民大學(xué)出版社

        定價(jià):36元

        經(jīng)濟(jì)危機(jī)傳遞了一則有力的信息:“雇傭”資本主義即將退出歷史舞臺(tái)。我們必須做好準(zhǔn)備迎接一個(gè)可持續(xù)發(fā)展的、考慮多方利益的資本主義時(shí)代。

        《亞洲價(jià)值與人權(quán):儒家社群主義的視角》

        作者:[美]狄百瑞

        出版:社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社

        定價(jià): 45元

        如“社學(xué)”和“鄉(xiāng)約”等社群組織,儒家在加強(qiáng)社群生活、建設(shè)齊心協(xié)力的信約制度方面,做出了各種努力。

        《緊迫感》

        作者:[美]約翰·科特

        出版:中信出版社

        定價(jià):58元

        出色的組織無疑都具備一種寶貴的要素——緊迫感,緊迫感將幫助企業(yè)化機(jī)危為機(jī)遇,使每一個(gè)人變被動(dòng)為主動(dòng)。

        《土摩托看世界》

        作者:袁越

        出版:三聯(lián)書店出版社

        定價(jià):58元

        旅行有很多種形式。有的人帶著朋友出門散心,也有的人只帶一本書上路。而作者喜歡帶著任務(wù)去旅行,在旅行中滿足對這個(gè)世界的好奇心。

        《影》

        作者:吳再

        出版:海天出版社

        定價(jià):36元

        酒是男人的影子,詩歌是文人的影子,文學(xué)是歷史的影子,《哈姆雷特》是英國的影子。影子可以折射人的生存狀態(tài),可以折射整個(gè)世界。

        精品国产18禁久久久久久久| 亚洲av综合色区一区二区| 国产无套内射又大又猛又粗又爽| 精东天美麻豆果冻传媒mv| 在线看片无码永久免费aⅴ | 亚洲一区二区三区免费av在线| 少妇被粗大猛进进出出男女片| 加勒比一本heyzo高清视频| 九月婷婷人人澡人人添人人爽| 亚洲三级香港三级久久| 亚洲一区二区三区自拍麻豆| 99久久无码一区人妻| 97se亚洲精品一区| 无码一区东京热| 国产精品亚洲二区在线| 国产精品亚洲色婷婷99久久精品| 亚洲精品无码成人片久久不卡| 一区二区视频观看在线| 日韩中文字幕在线丰满| 白丝爆浆18禁一区二区三区| 比比资源先锋影音网| 精品高清国产乱子伦| 国产成人综合久久精品推荐免费| 国产美女一区三区在线观看| 波多野结衣av一区二区全免费观看| 国产又滑又嫩又白| 午夜精品久视频在线观看| 女优av一区二区在线观看| 国产超碰人人爽人人做人人添| 国产久热精品无码激情 | 亚洲处破女av一区二区| 国产激情久久久久久熟女老人| www国产无套内射com| 国产人成无码视频在线1000| 国产一区二区三区成人| 人妻少妇乱子伦精品无码专区电影 | 北岛玲日韩精品一区二区三区 | 柠檬福利第一导航在线| 成人亚洲欧美久久久久| 亚洲高清一区二区精品| 亚洲 中文 欧美 日韩 在线|