中國(guó)某報(bào)紙公布了2012年“中國(guó)作家首富排行榜”。

在消費(fèi)社會(huì)，推出這個(gè)作家榜單最堂皇的理由顯然就是——市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)。國(guó)際上有暢銷(xiāo)書(shū)排行榜，雖然也是出于市場(chǎng)意志，但畢竟拿銷(xiāo)量為商品排名尚合情理；但若拿錢(qián)為作家排名，就變了味道。想來(lái)寫(xiě)作者掙錢(qián)多少，說(shuō)明不了寫(xiě)作的質(zhì)量，市場(chǎng)價(jià)值不等于文學(xué)價(jià)值，流行價(jià)值不能于傳世價(jià)值。作為寫(xiě)作者個(gè)體，沒(méi)必要將文學(xué)與金錢(qián)對(duì)立，作家掙錢(qián)沒(méi)錯(cuò)，理所應(yīng)當(dāng)，問(wèn)題是這樣以錢(qián)論英雄就太赤裸裸了。

掃一眼上榜名單就能知道，中國(guó)書(shū)業(yè)病得不輕。錢(qián)穆先生講過(guò)一個(gè)觀(guān)點(diǎn)我很贊同：“提高人的欲望，不等于提高人生。經(jīng)濟(jì)無(wú)限向上，不等于人生無(wú)限向上?！被仡欀袊?guó)歷史，引導(dǎo)人生向上的并不是經(jīng)濟(jì)，而是精神；今天的經(jīng)濟(jì)雖然引導(dǎo)了人生，但不能說(shuō)向上，只能說(shuō)“向錢(qián)”。

1999年，我曾陪匈牙利小說(shuō)家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛出訪(fǎng)中國(guó)，走了大小十幾座城市。在成都，我們見(jiàn)到一位那時(shí)當(dāng)紅的中國(guó)作家。作家們聊天，自然離不開(kāi)寫(xiě)作，拉斯洛講他剛寫(xiě)完的《戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)爭(zhēng)》花了整整四年時(shí)間，跑了德國(guó)、瑞士、意大利等許多地方搜集資料。中國(guó)同行聽(tīng)后不解地?fù)u頭，并得意地炫耀，自己一個(gè)月寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，一周寫(xiě)一集電視劇。拉斯洛皺了皺眉頭跟我說(shuō)：“你問(wèn)問(wèn)他，他是作家嗎？”

出于禮貌我沒(méi)有直譯這句話(huà)，只是問(wèn)他：“這可能嗎？”沒(méi)想到，那位作家誤以為外國(guó)同行在表示欽佩，于是更起勁了，他說(shuō)寫(xiě)電視劇要比寫(xiě)書(shū)掙錢(qián)多，一集能掙兩三萬(wàn)，有幾個(gè)學(xué)生自愿幫忙。如果我沒(méi)有理解錯(cuò)的話(huà)，他說(shuō)的“幫忙”是指槍手代筆。這次，我保持了沉默，既不想翻譯他的真心告白，也不想編句話(huà)為他遮掩。

十年過(guò)去，那位“當(dāng)紅作家”在國(guó)內(nèi)文壇成了“過(guò)氣作家”，拉斯洛在世界文壇上的地位越來(lái)越高，并成為諾獎(jiǎng)的熱門(mén)人選，被蘇珊·桑塔格譽(yù)為“當(dāng)代最有哲學(xué)思想的小說(shuō)家”，多部作品被匈牙利名導(dǎo)塔爾·貝拉拍成電影成影壇經(jīng)典，其中的《撒旦探戈》和《鯨魚(yú)馬戲團(tuán)》，在中國(guó)也有盜版碟。拉斯洛也寫(xiě)電影劇本，在柏林電影節(jié)獲獎(jiǎng)的《倫敦人》和《都靈之馬》全都出自他的手。

即便如此，拉斯洛的生活并不富裕，靠在德國(guó)一所大學(xué)教哲學(xué)僑居柏林，妻子則在布達(dá)佩斯一所大學(xué)的中文系工作，但他并沒(méi)有改變創(chuàng)作態(tài)度。用他的話(huà)說(shuō)：“我不僅住在柏林，還住在我的文字中。我在柏林付賬單，但我還住在我的文字里?！?/p>

自冷戰(zhàn)結(jié)束，德國(guó)逐漸取代了英、法成為歐洲文學(xué)的心臟，我翻譯過(guò)的凱爾泰斯、艾斯特哈茲、巴爾提斯、道洛什和拉斯洛等作家，都是通過(guò)德國(guó)書(shū)業(yè)走向世界的（還有前幾年獲諾獎(jiǎng)的赫塔·繆勒）。在文學(xué)普遍走下坡路的今天，為什么德國(guó)能成中流砥柱？想來(lái)還是人文的深厚底蘊(yùn)讓德國(guó)人即使在經(jīng)濟(jì)社會(huì)也不像美國(guó)、中國(guó)這樣金錢(qián)至上，急功近利。

其實(shí)不僅在德國(guó)，整個(gè)歐洲都如此。為文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作保留了相對(duì)自由的生存空間，許多國(guó)家都設(shè)有贊助作家、藝術(shù)家創(chuàng)作的基金，而且這些基金不分國(guó)界，不論資排輩，不錦上添花，只資助那些需要資助的人，讓作家們活得有尊嚴(yán)。

匈牙利作家凱爾泰斯曾在布達(dá)佩斯一間24平米的小屋里蝸居四十年，2002年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，72歲高齡的老作家正靠一項(xiàng)德國(guó)方面提供的短期獎(jiǎng)學(xué)金住在柏林一套租來(lái)的房子里。獲獎(jiǎng)之后，他也沒(méi)有買(mǎi)房，用獎(jiǎng)金設(shè)了一項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，自己則跟妻子繼續(xù)住在小旅館內(nèi)。家里太小，會(huì)客人都要下樓到馬路對(duì)面的酒店大堂。我們?cè)诎亓忠?jiàn)面，就是在凱賓斯基大堂的咖啡廳里。他說(shuō)“我這個(gè)人不適合當(dāng)房主”。言外之意，不管有錢(qián)沒(méi)錢(qián)，他都不在乎物質(zhì)生活。凱爾泰斯說(shuō)，他不是不會(huì)寫(xiě)流行小說(shuō)，他也知道寫(xiě)一個(gè)女人放口紅的手包里有一把手槍能讓自己的書(shū)更好賣(mài)，但他不想那樣寫(xiě)。他在《船夫日記》里直言：“偉大的作品出現(xiàn)于文化的時(shí)代，扣人心弦的作品出現(xiàn)于文化毀滅之后的時(shí)代。”

凱爾泰斯的書(shū)在獲獎(jiǎng)前銷(xiāo)量極少，即使獲獎(jiǎng)后也沒(méi)能暢銷(xiāo)，因?yàn)樗髌返拈喿x難度太高了，他不愿被讀者選擇，而是選擇讀者。不過(guò)，一旦讀完他的作品，就會(huì)感到一種幸運(yùn)，會(huì)從金錢(qián)、欲望、市儈、墮落的大潮里探出頭來(lái)，辨識(shí)一下自己，看看自己是否生活在可以是自己的地方。

兩年前，拉斯洛到中國(guó)，在接受媒體采訪(fǎng)時(shí)抱怨：“自由世界里的人要的是金錢(qián)和美女。人的尊嚴(yán)、自由、獨(dú)立思考之類(lèi)的東西免談。文學(xué)也跟著遭殃。作家一旦態(tài)度嚴(yán)肅，讀者就會(huì)覺(jué)得沉悶，就會(huì)說(shuō)：‘對(duì)不起，沒(méi)時(shí)間讀，我還得掙錢(qián)買(mǎi)新車(chē)?！癁榇宋腋械胶鼙瘋?。人類(lèi)本來(lái)有許多種選擇，但是大家都只選一樣，那就是——什么都想要?！?/p>

在我看來(lái)，這個(gè)強(qiáng)加于給文學(xué)的首富榜單，就是為打造更多的“什么都想要”的人。

（作者系作家，現(xiàn)居布達(dá)佩斯）