大約一個(gè)月前,安徽和天津兩地的醫(yī)院,先后發(fā)生兩起醫(yī)護(hù)人員被殺案件。殺醫(yī)案的頻發(fā)表明:中國醫(yī)患關(guān)系緊張的程度為世界所罕見。英國的《柳葉刀》雜志就曾專門刊登文章,討論醫(yī)患關(guān)系在中國的復(fù)雜現(xiàn)狀。在不同的領(lǐng)域,學(xué)者們從社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、法律等角度對(duì)醫(yī)患關(guān)系的探討雖然足夠宏觀概括,但卻時(shí)常忽略了一個(gè)細(xì)微而內(nèi)在的方面:醫(yī)生和患者對(duì)疾病認(rèn)知的不同,往往是醫(yī)患矛盾發(fā)生的起點(diǎn)。
誰都不會(huì)否認(rèn),醫(yī)學(xué)是一門專業(yè)學(xué)科,但問題的另一方面是,幾乎每個(gè)人都覺得自己“懂得”一點(diǎn)醫(yī)學(xué)——起碼了解自己的身體。因而,作為一門學(xué)科,人們對(duì)醫(yī)學(xué)的認(rèn)識(shí)會(huì)在“普知性”和“專業(yè)性”的雙重屬性之間頻繁地游移,這是任何其他學(xué)科都沒有的特點(diǎn),它也決定了醫(yī)患雙方共同完成的診療過程,必然是一種思維的博弈。
我的朋友魏晰是一位不到30歲的電腦工程師,前不久,他找到我說,自己有多年的雙側(cè)膝關(guān)節(jié)疼痛,近期癥狀有所加重,因而想找一位權(quán)威的醫(yī)生進(jìn)行診治。據(jù)魏晰自己分析,他自幼生活在南方山區(qū)潮濕的氣候中,聽說在他兩個(gè)多月大的時(shí)候父母就給他洗過冷水澡,正是由于這個(gè)原因使他從小就得上了“風(fēng)濕”,他堅(jiān)信自己的關(guān)節(jié)痛正是由“風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎”引起的。魏晰想去看病的目的,就是要對(duì)此進(jìn)行確診,并得到有效的治療。
熟人的介紹是中國社會(huì)人際關(guān)系中建立信任感幾乎最可靠的途徑??床⊥惺烊耍菚?huì)讓醫(yī)患之間脆弱的信任感得到有效的提升。
然而,當(dāng)魏晰通過我的介紹去國內(nèi)最有名的骨科,找到以看關(guān)節(jié)病為專長(zhǎng)的醫(yī)生看過以后,診斷治療的過程與結(jié)果,并沒有令他感到信服和安心。據(jù)魏晰介紹,在短暫的十幾分鐘的看病過程中,醫(yī)生只簡(jiǎn)單地問了一下他的癥狀,用手輕輕按壓他兩側(cè)的膝關(guān)節(jié)做檢查,就做出了“髕骨軟化癥”的診斷,并表示病情輕微,暫不需特殊治療,只開了兩支外用藥讓他每天涂抹。不僅魏晰預(yù)期中的拍片、驗(yàn)血等檢查沒做,吃藥打針之類的治療措施沒采取,就連他支支吾吾提到的“風(fēng)濕”問題,醫(yī)生也沒有和他進(jìn)行討論。
我能夠理解魏晰對(duì)這次看病經(jīng)歷的疑慮和失望;另一方面,我并不懷疑那位“怠慢”了魏晰的醫(yī)生做出的診斷。作為一名旁觀者,我能夠清晰看到的,就是醫(yī)患雙方在不同思維框架下對(duì)疾病認(rèn)知的差異。
作為患者的魏晰,他對(duì)自己所患疾病是“風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎”的猜想是一種長(zhǎng)期的根深蒂固的觀念。首先,自從他多年前開始出現(xiàn)關(guān)節(jié)痛癥狀之時(shí),父母就講了他幼時(shí)洗冷水澡的“故事”,并且把他的病癥歸因于此。對(duì)父母的信任感和信服,不可能對(duì)魏晰的判斷不產(chǎn)生影響。其次,自幼生活在陰冷氣候環(huán)境中的魏晰,其故鄉(xiāng)向來多發(fā)關(guān)節(jié)疾病,當(dāng)?shù)厝似毡榈卦谶@種疾病與特定的氣候環(huán)境之間建立因果關(guān)系。不僅中醫(yī)用“風(fēng)寒濕熱之邪”造成“氣血痹阻”來解釋風(fēng)濕病,而且僅僅依據(jù)“風(fēng)濕”兩字的字面意思,也足以讓人相信它是造成關(guān)節(jié)疾病的原因。
一項(xiàng)認(rèn)知人類學(xué)研究認(rèn)為,患者對(duì)疾病認(rèn)知的基本模式包括自我感知、求醫(yī)經(jīng)歷、社會(huì)文化、對(duì)生物醫(yī)學(xué)的想象等因素。然而作為醫(yī)生一方,這些經(jīng)過了系統(tǒng)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育、積累了長(zhǎng)期臨床經(jīng)驗(yàn)的專業(yè)人員,他們對(duì)疾病的認(rèn)知排除了個(gè)人和社會(huì)文化的因素,在醫(yī)患互動(dòng)中占據(jù)絕對(duì)的主動(dòng)權(quán),并保持著手術(shù)刀般的冷靜和深刻。
對(duì)于魏晰的關(guān)節(jié)痛,醫(yī)生從他的年齡、癥狀、簡(jiǎn)單的體檢結(jié)果等進(jìn)行考察,經(jīng)過程式化的臨床過程,就很容易做出診斷(實(shí)際上,“髕骨軟化癥”也只是排除了其他關(guān)節(jié)疾病以后,與患者臨床表現(xiàn)最符合的一個(gè)初步診斷)。
至于患者本人所考慮的“風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎”問題,“風(fēng)濕”在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中是“一組侵犯關(guān)節(jié)、骨骼、肌肉、血管及有關(guān)軟組織或結(jié)締組織為主的自身免疫性疾病”,西醫(yī)只是由于歷史原因而借用中醫(yī)的說法來為其命名而已。對(duì)于“風(fēng)濕”的確診,西醫(yī)有一套嚴(yán)格量化的診斷標(biāo)準(zhǔn),所以魏晰對(duì)于“風(fēng)濕”的任何猜想,都會(huì)被正規(guī)的西醫(yī)“屏蔽”掉而不予討論。
醫(yī)院不僅是治病救人的場(chǎng)所,也是各種觀念激烈碰撞的地方。現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的疾病觀念體系和普通人多樣化的疾病認(rèn)知框架幾乎無時(shí)無刻不在醫(yī)患互動(dòng)的過程中“暗戰(zhàn)”。在這種認(rèn)知差異之中往往醞釀著醫(yī)患矛盾的爆發(fā)。魏晰和我的醫(yī)生朋友之間,當(dāng)然沒有爆發(fā)任何沖突,這不僅是因?yàn)樗麄兌紩?huì)考慮“朋友面子”,而且因?yàn)榍筢t(yī)者所患的不過是一種輕微的病癥。假如是在危急癥的診治過程中,當(dāng)醫(yī)生的診斷治療結(jié)果與患者及其家屬的預(yù)期不一樣時(shí),醫(yī)患認(rèn)知上的差異難免會(huì)以激烈的方式表現(xiàn)出來。
在對(duì)危重病人的搶救中,氣管切開術(shù)是為了解除喉源性呼吸困難、呼吸機(jī)能失常或下呼吸道分泌物潴留所致呼吸困難的一種常見的緊急手術(shù)。醫(yī)生會(huì)根據(jù)患者的病情來決定是否進(jìn)行氣管切開。然而在急診搶救時(shí),患者家屬可能拒絕醫(yī)生的建議。一位被搶救患兒的家長(zhǎng)不同意對(duì)孩子施行氣管切開的理由是“我心疼孩子,這個(gè)我絕對(duì)接受不了”“不行,我害怕,我會(huì)做噩夢(mèng)的”。
在醫(yī)學(xué)上,氣管切開是一種有明確目的、操作規(guī)范和適用范圍的治療手段,氣管、喉部無非是人體的一個(gè)器官。而在一般人的想象中,喉嚨(氣管)是生命的關(guān)鍵通道,而且它具有文化上的象征意義,切開這里不免令人聯(lián)想到“見血封喉”之類的感性描述。
社會(huì)文化心理的影響不可能讓普通人像醫(yī)生一樣完全冷靜、理性地看待一項(xiàng)醫(yī)療措施。然而,如果醫(yī)患雙方未能消除認(rèn)知差異,并就治療措施達(dá)成一致,之后一旦產(chǎn)生嚴(yán)重后果,就會(huì)為醫(yī)患沖突的發(fā)生埋下隱患。一位醫(yī)生就抱怨說,“醫(yī)生著實(shí)不易!家屬不簽字,先給你做手術(shù)出了問題是我們的錯(cuò),不做手術(shù)貽誤了治療還是我們的錯(cuò)!”
很多人都相信“久病成良醫(yī)”這句話。然而在許多醫(yī)生看來,這句話也有誤導(dǎo)性。就在今年的一樁殺醫(yī)案發(fā)生之后,北京的一位資深醫(yī)生感慨說:醫(yī)生和患者存在嚴(yán)重的信息不對(duì)稱這是事實(shí),但是危急中的病人不可能邊學(xué)習(xí)醫(yī)療知識(shí)邊和醫(yī)生進(jìn)行“公平的交易”。醫(yī)患關(guān)系應(yīng)該是一種“信托關(guān)系”——信任并且托付。因?yàn)榛颊卟涣私忉t(yī)學(xué),再多的醫(yī)學(xué)知識(shí)普及也不能達(dá)到自己診斷的程度,所以只能把自己的身體托付給醫(yī)生。從醫(yī)生的角度來講,在診療過程中他的利益與患者是一致的——共同的目的就是治好病。
美國作家裘帕·拉希莉?qū)戇^一本名為“疾病解說者”的書。一位醫(yī)生在讀過這本書以后說,“疾病的確是需要解釋的,但是我要做的重點(diǎn),不是把疾病的知識(shí)講給你聽,而是在交流過程中,能夠使解釋者和傾聽者達(dá)到邏輯路徑的一致,這樣才能提高醫(yī)患之間的信任度和治療的依從性。”
發(fā)表在《中國全科醫(yī)學(xué)》雜志上的一篇論文在探討醫(yī)患雙方對(duì)疾病認(rèn)知的差距時(shí)指出,“醫(yī)生和病人在法律上是平等的,然而事實(shí)上又是不平等的。醫(yī)患雙方在占有醫(yī)學(xué)知識(shí)上的不平等是客觀存在的?!笔滓牟皇窍@種知識(shí)上的不平等,而是解決醫(yī)患雙方的認(rèn)知差距。比如,病人需要理解醫(yī)療技術(shù)的局限性。
臨床上經(jīng)常會(huì)遇到這種情況:盡管采用了各種現(xiàn)代化的檢查,而且經(jīng)過多級(jí)醫(yī)生會(huì)診,一些病人最后仍舊得不到確切的診斷,只能冠以發(fā)熱、咯血、腹痛“原因待查”等。有的病人經(jīng)過幾天甚至數(shù)周、數(shù)月直至治愈,仍未能確診;有的病人直到死亡甚至死后尸體解剖,也不能得出確切結(jié)論,這就意味著在對(duì)很多疾病的診斷上,現(xiàn)代醫(yī)學(xué)仍處于束手無策的境地。
同樣,許多病人不切實(shí)際地渴望醫(yī)護(hù)人員總是能“妙手回春”。他們會(huì)認(rèn)為,住進(jìn)醫(yī)院,花了好多錢,就一定能治好自己的病,如果情況并不如自己所預(yù)期的那樣,就會(huì)提出質(zhì)疑:“這病怎么越治越重?”“我們病人是站著進(jìn)來的, 最后是躺著出去的!”
一項(xiàng)有關(guān)“病人是否在就診時(shí)把想講出來的話說出來”的調(diào)查顯示,35名病人中,只有4人在就診時(shí)講出了本來想講的話。作為信息不對(duì)稱的雙方,強(qiáng)勢(shì)一方的醫(yī)生顯然應(yīng)該負(fù)更多的責(zé)任。
同時(shí),病人應(yīng)該主動(dòng)與醫(yī)生保持良好溝通,溝通的重點(diǎn),就是使醫(yī)患雙方達(dá)到認(rèn)知邏輯上的一致,而醫(yī)生應(yīng)該鼓勵(lì)這種做法。
我的醫(yī)生朋友在和魏晰的溝通中顯然沒有做好這一點(diǎn)。但是看在他半天門診要看四五十個(gè)病人的份兒上,我也不得不諒解他的“不夠意思”。況且,如果不是看在我的面子上,魏晰要想掛上這位知名醫(yī)生的專家號(hào)都很困難。
大夫也有大夫的牢騷。在一個(gè)私下的場(chǎng)合,我的這位骨科醫(yī)生朋友說,“一般老百姓只想碰到好醫(yī)生,但是,你是一個(gè)好病人嗎? ”