“我想講一些別人問得比較少的問題，好不好，可能更有點(diǎn)新鮮感?！?5歲的湯一介仍精神矍鑠，一身唐裝落座在書房的沙發(fā)上對《中國新聞周刊》說。

從上世紀(jì)80年代創(chuàng)建中華文化書院推動“文化熱”，到90年代最早提倡“國學(xué)”，2008年擔(dān)任北京奧運(yùn)會文化總顧問，到如今的《儒藏》工程的首席專家，湯一介通常被外界看做是北大哲學(xué)系的“頭牌”。但他不愿以“哲學(xué)家”或“國學(xué)大師”自居。

“你是個唯心主義，那你就是反動的”

雖然湯一介在多次訪談中談到，知識分子應(yīng)負(fù)有對國家和社會的責(zé)任，但這一次他說，雖然自己平時也關(guān)心社會時事，“但一個人的精力畢竟有限，我現(xiàn)在歲數(shù)也大了”。

近年來，他將大部分時間都投入到《儒藏》的統(tǒng)籌上。該工程共計330冊書，到目前已出版56冊。除此之外，該工程下的子項(xiàng)目《中國儒學(xué)史》九卷本已出版，現(xiàn)在正在做儒釋道三教關(guān)系史的研究，而第三個大課題就是儒學(xué)與馬克思主義。

照他的說法，“儒學(xué)在中國歷史上是起主導(dǎo)作用的，哪些應(yīng)該繼承，哪些應(yīng)該拋棄，在當(dāng)下是非常值得深思的”，而首先就應(yīng)對儒學(xué)資料進(jìn)行全面整理。這是他近年來的主要工作。

另外，湯一介還正在編一本名為《哲學(xué)家與哲學(xué)工作者》的書，該書收集其1947年至1966年所寫的文章?！胺祷厝タ?947年寫的東西，是有可能成為哲學(xué)家的，我上世紀(jì)80年代考慮的問題在當(dāng)時就考慮到了。我現(xiàn)在把1947年到1949年甚至1950年，這一段，還沒有受蘇式馬克思主義的文章編在一起。然后把1951年比較系統(tǒng)地接受教條式馬克思主義的編在一起?！彼f。

因?yàn)榍安糠值乃伎加锌赡艹删鸵晃徽軐W(xué)家，而后部分只能成就一個“哲學(xué)工作者”，所以書名取了《哲學(xué)家與哲學(xué)工作者》。

“我是想做哲學(xué)家，而且我敢于考慮一些問題并提出想法來。”湯一介對《中國新聞周刊》說：“解放后為什么比較快地接受馬克思主義呢。一個是國民黨當(dāng)時確實(shí)很腐敗。解放后給我頭一個感想就是毛主席說的，中國人民從此站起來了。不僅對我，對廣大的知識分子有非常大的震撼，我們終于可以擺脫帝國主義的壓迫，至少有這種想法。再加上解放前參加過學(xué)生運(yùn)動，包含著爭民主、爭自由等要求，我們也覺得，也許共產(chǎn)黨能給我們民主和自由?！?/p>

1956年，接受了馬克思主義的湯一介到中共北京市委黨校教授“聯(lián)共黨史”。

“很不幸，特別對我們有影響的是日丹諾夫的《關(guān)于西方哲學(xué)史的講話》，他就是講哲學(xué)是唯物主義和唯心主義的斗爭，前者是進(jìn)步的，后者是反動的，很簡單。”湯一介回顧說。

1957年回到北大以后，湯一介經(jīng)常用蘇式馬克主義考察中國哲學(xué)史，而且也批評當(dāng)時那些被稱作“資產(chǎn)階級學(xué)術(shù)權(quán)威”，“我批評過馮友蘭，批評過吳晗。我參加過關(guān)于孔子、老子、莊子的學(xué)術(shù)討論會，都寫過文章。干的什么呢，就是給他們戴帽子，你是個唯心主義，那你就是反動的?！彼貞浾f，“有一個說法，只有馬、列、恩、毛才能成為哲學(xué)家，因?yàn)樗麄兪莿?chuàng)造哲學(xué)的，我們這些教哲學(xué)、研究哲學(xué)的人只能叫哲學(xué)工作者，我們的責(zé)任是解釋他們的思想，用他們的思想解釋歷史和現(xiàn)實(shí)?！?/p>

如今，湯一介已經(jīng)很清醒地審視過往，“我也被教條式的馬克思主義束縛過。從我的內(nèi)心上講，我認(rèn)為馬克思主義是一種很好的學(xué)說，是多種學(xué)說中的一種，但并不是唯一的。當(dāng)它變成唯一的，這實(shí)際上是違背馬克思主義的本意的?！?/p>

1969年秋，湯一介與夫人樂黛云被下放到南昌東郊的鯉魚洲。

他回憶起在鄱陽湖邊上種田，當(dāng)時沒有牛，都是用人拉犁。湯一介回憶說，如今看來農(nóng)村的生活經(jīng)歷也有很大好處，“我一直生活在城市，之前沒有很長期地深入到農(nóng)村，沒有體會到農(nóng)民生活的困難和問題?！?/p>

1971年秋，湯一介帶著兒子回北京看病，便先回了北京，次年樂黛云也才回到北京。

“人對社會對宇宙能真正了解嗎？”

某種意義上說，湯一介的哲學(xué)啟蒙是他的父親。其父是著名哲學(xué)家湯用彤，最早提出并系統(tǒng)研究“魏晉玄學(xué)”的專家。

“國學(xué)方面，小時候跟他讀詩詞比較多，也讀過《論語》《孟子》，零零碎碎的?！睖唤閷Α吨袊侣勚芸氛f。

在湯一介的記憶中，父親對中國文學(xué)也有興趣，非常喜歡孔尚任的《桃花扇》，并經(jīng)常背誦里面的《哀江南》。雖然深究于中國文化，但湯用彤還讓湯一介看一些外國的書，特別是外國的小說，讓其了解西方社會的文化和生活。

在抗日戰(zhàn)爭時期，湯一介隨母親四處輾轉(zhuǎn)。當(dāng)時湯用彤在西南聯(lián)大任哲學(xué)系系主任，而湯一介到重慶就讀南開中學(xué)。在南開中學(xué)時，他才隨一個叫李平階的國文教員比較認(rèn)真地讀了《孟子》。

“另外一個歷史教員甘斗楠，他把歷史講活了。他給了一個判斷歷史的觀念，什么樣的是符合正義的，什么是不符合的。所以，我對歷史也比較感興趣?！睖唤榛貞浾f。

湯一介在南開中學(xué)沒有念完就離開了重慶，“因?yàn)橐粋€人離家在外我也有些寂寞，特別是比我小一歲多的妹妹在昆明去世了。我就回去吧?；厝ズ?，我又跟父親學(xué)了點(diǎn)東西?！?/p>

他在父親的書架上看到一本名為《妙法蓮花經(jīng)》的書。他問，“我能不能讀一下這個?！睖猛f，“你可以讀，但是你不會讀懂?！彼_實(shí)沒讀懂。其父就說，“那你先看一下熊十力的《佛家名相通釋》?！?/p>

“那個時候主要看了大量的西方文學(xué)和哲學(xué)的著作。托爾斯泰《戰(zhàn)爭與和平》《復(fù)活》這兩本書，看完后就想，人要不要有宗教信仰?！碑?dāng)時湯一介還隨聯(lián)大英文系教授錢學(xué)熙學(xué)英文。

后者介紹他讀一些國外原著小說，“兩本對我影響比較大，一本法國紀(jì)德的《窄門》，寫信仰的問題；另外一本是《紫羅蘭姑娘》，后者給我影響最大的地方是，讓我思考人和人直接能不能真正的互相了解。不僅人和人，人對社會，對宇宙能真正了解嗎，這些都是很大的問題。我是比較喜歡想問題的一個人?！?/p>

對文學(xué)感興趣的湯一介還是選擇了哲學(xué)，“我覺得后者比較深刻得解決遇到的各種問題。”

1945年抗戰(zhàn)勝利，次年夏天西南聯(lián)大遷回北京。湯一介先到重慶，等飛機(jī)回北京。他先進(jìn)入北大先修班，1947年正式進(jìn)入北大哲學(xué)系。

1949年中華人民共和國建立，北大成立了新民主主義青年團(tuán)，任組織委員的湯一介認(rèn)識了宣傳委員、中文系學(xué)生樂黛云，后戀愛結(jié)婚，樂黛云日后成為文學(xué)界舉足輕重的學(xué)者。

“我主要是喜歡思考一些問題”

1950至1970年代，湯一介無可避免地被卷入眾多政治運(yùn)動。青年時期就曾思考過宇宙與人類這樣終極命題的哲學(xué)家也一度陷入迷茫。

“毛主席一去世，我想的第一個問題就是，我聽誰的？因?yàn)檫^去受到的教育，聽毛主席的就行了。”湯一介對《中國新聞周刊》說，“我只能聽自己的?！?/p>

1981年，他發(fā)表了《論中國傳統(tǒng)哲學(xué)范疇體系的諸問題》，并在哲學(xué)界掀起了關(guān)于范疇討論的高潮。他回憶說，其他學(xué)者也開始突破，甚至有人發(fā)表《正確唯心主義的價值》這樣的文章，這在此前是不可想象的事。

1983年，湯一介到哈佛大學(xué)費(fèi)正清中心做訪問學(xué)者，接觸到一些海外知名學(xué)者，如杜維明、劉述先、成中英?！拔乙部戳怂麄兊臇|西，我總覺得他們用西方的套子來講中國哲學(xué)，我考慮能否走另外的路子來考慮中國哲學(xué)。”

正好那時第17屆世界哲學(xué)大會將在加拿大蒙特利爾舉辦，這一次特設(shè)了中國哲學(xué)的圓桌會議“專場”，這是此前沒有的。在會議上，湯一介演講《儒學(xué)第三期發(fā)展的可能性》，“我就講能否從真（天人合一）、善（知行合一）、美（情景合一）的角度考慮第三期儒學(xué)的發(fā)展。”湯一介講話結(jié)束后全場熱烈鼓掌，經(jīng)久不息。

“原來大家認(rèn)為我會講馬克思主義，但是我沒有講。臺灣的學(xué)者問，你講的東西怎么一句馬克思主義也沒有呢？”湯一介回憶，當(dāng)時也有一些大陸的學(xué)者也參加了會議，“我心有余悸，怕回去后人家會報告說我沒有講馬克思主義?！?/p>

次年，湯一介回國后，在馮友蘭、梁漱溟等大師支持下創(chuàng)建了中華文化書院，與《走向未來叢書》《文化：中國與世界》共同推動了1980年代早期的“文化熱”，而中華文化書院也是“文革”后最早與海外學(xué)者建立聯(lián)系的民間學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)之一。

1980年代，湯一介出了四本書，《郭象與魏晉玄學(xué)》《魏晉南北朝時期的道教》《早期道教史》《儒釋道與內(nèi)在超越問題》。

“上世紀(jì)80年代末，我們走到一個關(guān)鍵點(diǎn)，包括學(xué)術(shù)上面，我們是否應(yīng)該往前走。我當(dāng)時也關(guān)注到政治動向。當(dāng)時我提到過一個比較合理健康的社會，應(yīng)該有三股力量來支撐，政治權(quán)力集體、知識分子集體、企業(yè)家集團(tuán)相互制約和協(xié)調(diào)?！?/p>

雖然上世紀(jì)90年代商業(yè)浪潮的襲來，但湯一介回憶，當(dāng)時思想界依舊有兩支力量興盛，一支是后現(xiàn)代主義思潮，另外一支是“國學(xué)熱”。1993年，美國學(xué)者亨廷頓發(fā)表“文明沖突論”，湯一介是中國大陸最早提出批評和回應(yīng)的學(xué)者。

事實(shí)上，如今正在進(jìn)行編撰的那套龐大的《儒藏》，湯一介在1990年代就開始計劃?！叭鍖W(xué)是中國歷史上起主導(dǎo)作用的，不可能把它拋掉，這其實(shí)是文化書院考慮的項(xiàng)目。”直到2002得到北大的支持，2003年教育部立項(xiàng)，此后“不斷升級”，成為一個龐大的專項(xiàng)工程。

如今，85歲的湯一介仍四處奔走參加各類有關(guān)哲學(xué)的學(xué)術(shù)會議，雖然很少直接對公共事件發(fā)言，但他內(nèi)心其實(shí)對現(xiàn)實(shí)世界充滿關(guān)切?！拔易鰧W(xué)問主要是從問題來考慮。先給出我一個想法，對不對，大家討論。但它是不是一問題，也可以討論。我主要是喜歡思考一些問題?！睖唤閷Α吨袊侣勚芸愤@樣說道。