談及路內(nèi)和他的寫作，總繞不開青春這個(gè)關(guān)鍵詞。

三四年前，長(zhǎng)篇小說《少年巴比倫》和《追隨她的旅程》從這個(gè)三十有五的男人手中誕生，成功俘獲了一大批處于前青春期、青春期和青春延長(zhǎng)期的老中青讀者。這兩本書共同擁有一個(gè)男主角：路小路，分別講了他十五六歲念技校和十八九歲進(jìn)工廠后的故事。兩本書有一以貫之的青春情緒—茫然而焦灼，孤獨(dú)和渴望，以及書寫了這兩段截然的生活中，他所迷戀的同一種風(fēng)味的不同女性。這個(gè)故事現(xiàn)在還沒有講完，路內(nèi)說，他為它們?cè)O(shè)定了一個(gè)系列，叫“追隨三部曲”，要等到第三部寫完，少年路小路的命運(yùn)才算得上完整。

但小說家路內(nèi)長(zhǎng)期以來面臨著一個(gè)困擾。這個(gè)叫路小路的男主角，從名字到經(jīng)歷，和路內(nèi)本人都有所重疊。于是在很多不明真相的讀者和自作高明的評(píng)論家眼里，路內(nèi)寫的都是自傳，最起碼也是自傳體小說。

“路內(nèi)寫作的問題在于，一個(gè)作家一直在寫自己，他會(huì)不會(huì)很快枯槁？”此類憂心忡忡的評(píng)論路內(nèi)讀過很多。有些時(shí)候，他樂觀地把這理解成一種夸贊：作者苦心構(gòu)思出來的人物和場(chǎng)景，鋪陳的歲月及心路，皆是這樣栩栩如生，不但令讀者相信其真實(shí)發(fā)生過，還讓他們認(rèn)為它一定是發(fā)生在作者本人身上—惟其如此，才能解釋他所寫出的那番自然與生動(dòng)。

但另一些時(shí)候，路內(nèi)仍然忍不住有話要說。自傳只是往事的累積，而小說，除了情緒的沉淀，它還必須有預(yù)謀、也有反思。他自言并不是路小路，他所生活的蘇州遠(yuǎn)比他筆下的戴城安寧明凈，他的工人歲月也并非像路小路那樣沉淪而憤怒，相反，“上世紀(jì)90年代初的那幾年可謂工人階級(jí)最后的黃金歲月”。在路內(nèi)的十八九歲，他曾是個(gè)安穩(wěn)的電工，一個(gè)閑散的倉(cāng)庫(kù)管理員。他在那段日子讀了幾乎所有的先鋒文學(xué)，比如馬原、殘雪、林白、孫甘露，塞林格則是更早。他是自覺的，“一直是用文學(xué)的眼光來打量世界”，就像戴上了一副溫柔的濾鏡，部分地過濾了少年身外的殘酷世界。

而在路內(nèi)的筆下，路小路成長(zhǎng)的戴城并非一個(gè)縮小版的蘇州—這里沒有園林，沒有雕梁畫棟，這是一座遍地是小混混和大流氓的縣城。在《少年巴比倫》的前傳《追隨她的旅程》中，路內(nèi)別出心裁地用“戴城青少年兇器考”來將整本書分成上下兩部，這篇地方志中涉及到的武器有二三十種，從入門普及型的木棍紅磚，到專業(yè)級(jí)別的手扣子，打架斗毆在少年們中有如吃飯一樣尋常而重要。少年路小路游手好閑，不務(wù)正業(yè)，有點(diǎn)善良，總是在沖動(dòng)和悔恨之間徘徊，會(huì)為自己偶爾涌上的詩(shī)意和憂傷而羞慚，為自己的無能和無望感到憤怒。他像大部分的少年一樣缺乏人生經(jīng)歷，命運(yùn)對(duì)于他們還太過輕飄。每一個(gè)路小路都試圖通過某種方式來抓住自己，而路內(nèi)為他們選擇的是：追隨。

在路內(nèi)讀過的小說中，《西游記》令他尤為珍愛?！八v的是四個(gè)有缺陷的人，結(jié)伴去追隨完美。當(dāng)他們找到之后，世界因此而改變?！甭穬?nèi)說，《西游記》的奧妙在于，它從未試圖改變這四個(gè)人的人生觀，他們就這樣帶著缺陷成了圣徒，和《天路歷程》不同，和《神曲》不同。他在十八歲那年讀完這本書，翻到最后一頁不免一怔：就這樣——就成為圣徒啦？簡(jiǎn)直不知道該是高興還是憂傷。

“路內(nèi)小說的好處，在于他在書寫青春的同時(shí)，無意間觸碰到了上世紀(jì)90年代社會(huì)轉(zhuǎn)型期工廠里的矛盾、世情和人心，沒有觀念先行、刻意而為，故顯得松弛又自然。這是路內(nèi)的價(jià)值所在。”王安憶說。而評(píng)論家葛紅兵則指出，路內(nèi)的文字有兩種力量：一是貼近真實(shí)的力量，一是智慧的力量。前者使路內(nèi)的小說具有內(nèi)在的豐饒，充滿了世界本身所包含的親切和親和；后者則使他的小說好讀、耐讀。“它能時(shí)刻讓你發(fā)出會(huì)心的微笑，那種透觀生活之后發(fā)出的笑謔，以及反諷的美?！?/p>

南都周刊×路內(nèi)

南都周刊：談?wù)勑聲对浦腥恕钒伞３踝x之下它是一部矛盾重重的文本，它令讀者搖擺于小說預(yù)設(shè)的巨大陰影—謀殺，和瑣碎庸常的日常敘事之間。這本小說你想講的是個(gè)怎樣的故事？

路內(nèi)：是的，我是故意這樣寫的。一開始我想講一個(gè)謀殺的故事。這本小說里有很多起謀殺，如果你有興趣上網(wǎng)搜索一下舊新聞，會(huì)發(fā)現(xiàn)它們都是確有其事的。它不斷發(fā)生，但大家完全不知道如何阻止。我繼續(xù)想這件事時(shí)發(fā)現(xiàn)，一方面，人們活在抽象的恐懼中，但另一方面，無聊但被瑣碎填滿的日常生活本身有效地抹殺了這種恐懼，甚至不住地談?wù)撉妙^案的女生也活得興高采烈。我就是想寫這樣一個(gè)故事。我想讓這個(gè)故事有一種枝繁葉茂的感覺，但在枝椏要長(zhǎng)下去的地方我打住了—夏小凡遇到的每個(gè)人都可以繼續(xù)發(fā)展成一個(gè)小說，不過這些是留給以后的素材了。

南都周刊：《云中人》和你之前的“追隨”系列很不一樣—你說“追隨”會(huì)是一個(gè)三部曲，為什么你沒有先把第三部寫出來？

路內(nèi)：其實(shí)《云中人》會(huì)屬于另一個(gè)三部曲，這三本小說的名字我都想好了，第二本會(huì)叫《霧行者》，第三本是《救世軍》。我很迷戀這種“三部曲”的完整性。

“追隨三部曲”沒有寫完，是刻意為之。前兩本我寫得很快。這個(gè)故事我放在心里反復(fù)咀嚼了已經(jīng)有十年了?！渡倌臧捅葌悺?0萬字我只寫了三個(gè)月，第二本《追隨她的旅程》寫了六個(gè)月，都太快了。它像一個(gè)果子，在我這里已經(jīng)成熟了，我是可以這樣順流而下去寫第三部的，要寫什么我也非常清楚。和前兩部比，它不是一個(gè)那么沉重的題材。它會(huì)好看，但這不夠。我想，那么應(yīng)該放一放，這次不是放熟，是放陌生，把之前的那種套路都忘掉。

南都周刊：關(guān)于你一直有個(gè)說法，說你一直在寫自己的故事。

路內(nèi)：我否認(rèn)這種說法。《少年巴比倫》有20萬字，涉及到十幾個(gè)人物，里面有我看到和聽到的人和故事，但更多是虛構(gòu)。如果一定要說哪一部分是寫實(shí)的，其實(shí)是關(guān)于上世紀(jì)90年代的時(shí)代背景、尤其是工廠背景的部分，我是下過寫實(shí)的工夫的。我是技校出來的，當(dāng)工人理所當(dāng)然，我們有同學(xué)考上了大學(xué)，回頭還是被分配到農(nóng)藥廠工作。很多年后我們見面，說起世界上最可怕的東西，異口同聲的是“倒三班”。這個(gè)恐懼是非常普遍的，對(duì)于我這種70年代初生人，曾經(jīng)的工人，是一種集體記憶。

上世紀(jì)90年代初期是中國(guó)的低谷。一方面社會(huì)轉(zhuǎn)型特別快，整個(gè)社會(huì)就像是在瘋轉(zhuǎn)，一不小心你就被這個(gè)大螺旋摔出來了。相比成年人，那時(shí)候二十出頭的毛頭小子肯定更加缺乏還手之力，所以有可能跌得最痛、最慘。我是1991年進(jìn)工廠的，趕上了工人階級(jí)最后的黃金時(shí)代。到1995年左右就是大面積下崗了。那種對(duì)前途的茫然—關(guān)鍵是無望感，你是難以想象的。

如果說我有野心，我是想為那一段時(shí)期作傳。如果是一個(gè)人的故事可能只是青春殘酷物語，但后來我和很多和我一樣大的人聊天，發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是一種共性，當(dāng)時(shí)中國(guó)的東部地區(qū)有多少這樣的年輕人啊—這樣小說寫出來就有力量感了?！渡倌臧捅葌悺肺乙婚_始起的名字干脆就叫《工廠回憶錄》，我的編輯跟我說，太糟糕了，沒有人會(huì)買。后來才改了這個(gè)名字。當(dāng)時(shí)還想了個(gè)宣傳語，叫“縣城版《挪威的森林》”（笑），這樣的話《追隨她的旅程》就是技校版《挪威的森林》了。

南都周刊：何為“巴比倫”，是說少年時(shí)代的倒塌嗎？

路內(nèi)：也不是痛苦，或者蛻皮。這個(gè)時(shí)代是個(gè)虐待狂。通常人是超時(shí)代的，美國(guó)的作家活一輩子經(jīng)歷的變化沒有我們十年多。我們碰上了一個(gè)急速發(fā)展的時(shí)代，至今仍然是，社會(huì)成長(zhǎng)比人快，這個(gè)殘酷不僅在于很多人被拋棄了，還在于這個(gè)時(shí)代是在一邊前進(jìn)，一邊把后面的遺跡清掃得干干凈凈。

南都周刊：所以你是想給被清掃干凈的場(chǎng)景……

路內(nèi)：樹碑。

南都周刊：剛才你說到《挪威的森林》，確實(shí)有人從你的小說里聞到了村上春樹的味道。

路內(nèi)：會(huì)么？其實(shí)我覺得很不同。《挪威的森林》是一個(gè)人完成自我救贖的故事。而我的“追隨”系列都是……追隨。追隨甚至不是尋找。前者是有意識(shí)的，而追隨是被卷入的、迫不得已卻又心甘情愿的。這個(gè)詞對(duì)我特別有吸引力，我一直說，最好的愛情，是有情有義，舍命陪君子，最后又能相忘于江湖。這就是追隨。

對(duì)于小說中的少年，追隨是一個(gè)他們?nèi)ソ咏竦倪^程。在非常平淡乃至虛無的生活中，你如何接近神？我相信人是有這個(gè)需要的。路小路追隨的對(duì)象看似是女性，其實(shí)他依然是通過自己的認(rèn)知，對(duì)自身的舍棄去接近神。當(dāng)然仍然非常遙遠(yuǎn)，但他是在努力靠近了。

《追隨她的旅程》、《少年巴比倫》、《云中人》，路內(nèi)的小說作品多以青春為主題。

路內(nèi)，本名商俊偉，1973年生，蘇州人，作家。曾做過工人、營(yíng)業(yè)員、推銷員、倉(cāng)庫(kù)管理員、電臺(tái)播音員、廣告公司創(chuàng)意總監(jiān)等職業(yè)?，F(xiàn)居上海。