有一年四月在巴黎，開(kāi)著一輛舊雪鐵龍帶我們游車河的法國(guó)朋友提起了花神咖啡館：“許多中國(guó)文藝青年初到巴黎，就直奔花神咖啡館，因?yàn)閾?jù)說(shuō)這里是薩特等一干巴黎文化名人愛(ài)扎堆的地方?！泵曉谕猓乙哺蛇^(guò)這樣的傻事。其實(shí)花神咖啡價(jià)格比其他的咖啡館高了一倍，咖啡館的侍者服務(wù)態(tài)度和咖啡的口味，都實(shí)在一般。朋友一笑，說(shuō)要帶我們?nèi)ッ膳良{斯公墓，因?yàn)楣归T口附近的一家名不經(jīng)傳的小咖啡館，才是薩特生前一個(gè)人最喜歡去的咖啡館。

薩特臨死時(shí)，情緒非常低落，旁邊的人安慰他：“你的哲學(xué)思想影響了一代人。”薩特說(shuō)，“我知道我的影響，可是，和死亡相比，它實(shí)在不足一提?！弊鳛橐幻鈬?guó)游客和哲學(xué)的外行，我很難去考據(jù)這個(gè)故事的真假，不過(guò)，我想，要安慰彌留之際的薩特，更好的說(shuō)法應(yīng)該這樣：薩特先生，你的蒙帕納斯墓地就在你家旁邊，只隔一條小馬路，在那里你能夠看到你房間的窗口，墓地離你喜歡一個(gè)人待的咖啡館甚至比家更近，你依然可以使用你喜歡的那個(gè)單人座位，這里還不像花神咖啡館那樣嘈雜——至于要不要告訴他，“海貍”波伏娃以后還會(huì)和他埋葬在一起，我倒覺(jué)得要三思。

蒙帕納斯肯定比不上拉雪茲神父公墓的面積大，埋在這里的名人和傳說(shuō)也不如后者多，在拉雪茲公墓，政治愛(ài)好者可以在巴黎公社紀(jì)念墻前留影，女粉絲可以把自己的紅唇印在王爾德的墓碑上，文藝青年甚至可以帶著iPhone的耳機(jī)在Piaf的墓前聽(tīng)一曲，緬懷美好的20年代，運(yùn)氣好的比如我，在拉雪茲公墓的那個(gè)中午，就遇到一個(gè)疑似黑幫大佬或者政治家的、場(chǎng)面宏大氣場(chǎng)內(nèi)斂的葬禮，幾個(gè)穿黑燕尾服的大漢遠(yuǎn)遠(yuǎn)就狠狠地盯著我們這些游客，非常有電影感。

相比之下，蒙帕納斯公墓更加親切，除了名人，你在墓碑上可以看到更多像“書(shū)店老板和出版人之墓”這樣更法國(guó)的字樣。另外，蒙帕納斯更像巴黎人，對(duì)失敗者和異鄉(xiāng)人更有惻隱之心。薩特和波伏娃的墓地不遠(yuǎn)處，有一處土耳其奧斯曼帝國(guó)時(shí)期亞美尼亞人的家墓，墓碑上的銘刻已經(jīng)模糊，但能辨認(rèn)的幾個(gè)詞句都有深不可測(cè)的悲傷——有時(shí)候，一個(gè)民族的英雄可能是另外一個(gè)民族的屠夫，巴黎的偉大之處，是平等、博愛(ài)，是接納那些故國(guó)遺民，收容他們的遺骨和靈魂，為那些未定的公案留一個(gè)入口。

"而在一個(gè)搖滾歌星的墓地邊，我甚至遇到一位祖籍浙江的劉先生和他的夫人的墓園，他的墓園用黑色大理石刻成，墓碑雕成中式屋檐樣式，墓碑上面刻著的是“沉疴百日魂歸猶望子孫賢，儉樸一生散手永拋家室累”，這句話可作為一代法國(guó)華僑的人生奮斗寫照。但這個(gè)差不多有4平方米的小墓園，證明他們的努力已有回報(bào)：在地皮昂貴的巴黎，他當(dāng)年的決定和努力起碼為自己掙下了一塊家族墓地，和入土為安的選擇可能——薩科齊就算能夠連當(dāng)三任法國(guó)總統(tǒng)，壯起他的狗膽，也不夠中國(guó)的縣長(zhǎng)有氣魄，敢把位于巴黎市中心黃金地段的公墓推平來(lái)招商引資吧？

"四月的巴黎，陽(yáng)光溫馨空氣清澈，澎湃的激情和復(fù)雜的真相都已經(jīng)變成墓碑背陽(yáng)處的青苔。薩特生前說(shuō)，“他人就是地獄”；薩特生前又說(shuō)，“人是一堆無(wú)用的熱情”，但每次去蒙帕納斯公墓散步，我都在他和波伏娃的墓碑上看到不間斷的鮮花和熱情，和鮮花相比，更讓人動(dòng)容的是墓碑上壓著各種各樣的小東西，由來(lái)自全世界的崇拜者帶來(lái)：一小塊貝殼壓著一片羽毛、一張單程的巴黎地鐵票、各種寫著我完全看不懂的文字的紙片，只有一張小紙片，朋友翻譯給我聽(tīng)了：

"""" 思想

"""" 比鮮血更有力量，

"""" 因?yàn)轷r血會(huì)凝固，

"""" 而思想不會(huì) 。

行走者語(yǔ)

蒙帕納斯公墓位于巴黎市中心，交通非常方便，搭巴黎4號(hào)線或者6號(hào)線的地鐵在Raspail站下， 出地鐵口沒(méi)多遠(yuǎn)就是公墓的門口，不用買門票，進(jìn)去前可以問(wèn)門衛(wèi)要一張小地圖，也是免費(fèi)的，上面有大部分埋葬在這里的名人墓地向?qū)?。左岸曾?jīng)是藝術(shù)家的大本營(yíng)，除了薩特和波伏娃，詩(shī)人波德萊爾、攝影家曼雷等人的墓地也在這里。

墓地外面北邊的大街，每逢周三和周六的上午，會(huì)有半天的臨時(shí)集市，賣菜也賣花，非常有氣氛，如果參觀完墓園出來(lái)遇見(jiàn)集市，你會(huì)有特別的體會(huì)。