“小心，這里有蛇，又長(zhǎng)又粗的大王蛇、響尾蛇！”

瑪麗·布洛克一邊說(shuō)著，一邊在遛著她的小獵狗Pee Wee。哪怕只有一陣微風(fēng)、一顆小石子蹦出或幾個(gè)街區(qū)外一輛旅游巴士發(fā)出的聲響，都會(huì)讓小狗受到驚嚇，迅速鉆進(jìn)灌木叢中。

Pee Wee的焦慮事出有因，它的主人布洛克也在焦慮。事實(shí)上，大多數(shù)居住在新奧爾良下九區(qū)的居民都在焦慮，因?yàn)樗麄兯幼〉牡胤礁静幌袷浅鞘?，甚至連荒郊都不算。

垃圾場(chǎng)

下九區(qū)是2005年“卡特里娜”颶風(fēng)襲擊新奧爾良時(shí)受災(zāi)最嚴(yán)重的地區(qū)，颶風(fēng)過(guò)后的街區(qū)人去樓空，人影和心情一樣空空蕩蕩。到如今，依然如是。

不知從何時(shí)起，現(xiàn)在的下九區(qū)成了這座城市流浪貓狗的棄置場(chǎng)所。人們從城市各處驅(qū)車開過(guò)工業(yè)運(yùn)河上的Claiborne大街橋，在有裂縫的街道上行駛，直到找到一塊他們認(rèn)為合適的空地，把那些奄奄一息的寵物扔出車外。

不僅是動(dòng)物，受災(zāi)的街區(qū)也成為各種被人們丟棄物品的垃圾場(chǎng)；包工頭們不愿驅(qū)車到位于城市東部的正規(guī)垃圾場(chǎng)，而是一股腦將建筑垃圾傾倒在下九區(qū)的街道上；汽車店不愿意支付兩美金一個(gè)的輪胎報(bào)廢費(fèi)，就隨意地把廢棄輪胎扔在路上。

此外，下九區(qū)還有成堆焚燒過(guò)的家庭垃圾、隔熱泡沫塑料、PVC管、廢棄的沙發(fā)和汽車，有時(shí)汽車?yán)镞€有尸體。去年8月，警察在一輛被雜草包圍的白色道奇車內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一具燒成炭焦的死尸，沒(méi)人知道這車和尸體放在那兒有多久了。

“卡特里娜”颶風(fēng)對(duì)下九區(qū)的破壞程度接近于圣海倫斯火山噴發(fā)的威力，它幾乎將這里的一切——人類、植物和動(dòng)物一掃而凈。2007年重建開始前，人們來(lái)到這里，看到的只是滿目瘡痍，一派荒涼景象，就像一片未開墾過(guò)的農(nóng)田。人們已經(jīng)不能把這里稱作城市，甚至稱之為荒郊都不夠格。

重建這幾年來(lái)，當(dāng)?shù)氐那闆r始終沒(méi)有改變。拜密西西比河幾個(gè)世紀(jì)以來(lái)沖積物的堆積所賜，下九區(qū)的土地尤為肥沃。曾經(jīng)一排排擁有車庫(kù)和美麗花園的獨(dú)棟別墅，在房屋倒塌之后，就變成了一片灌木叢，植物開始如雨后春筍般瘋長(zhǎng)。在風(fēng)暴前從來(lái)沒(méi)有的樹木，如今已經(jīng)長(zhǎng)到30英尺高。隨處可見(jiàn)庭院被野草占領(lǐng)，道路被樹木擠占。

下九區(qū)并不是什么高檔街區(qū)，然而住在下九區(qū)的人們卻很留戀這個(gè)地方。他們其中許多都是住在這里好幾代的居民，有自己的房子。由于颶風(fēng)的沖擊，他們失去了所有家當(dāng)，不得不選擇離開。下九區(qū)最低的地方比海平面還低4英尺，是受災(zāi)最嚴(yán)重、現(xiàn)在居住人口最少的地方。自從2000年以來(lái)，這個(gè)區(qū)域的人口居住率下降了85%。

即便很多受到?jīng)_擊的房屋被清理了，但野生動(dòng)物們還是開始慢慢入侵這個(gè)地區(qū)。“我的鄰居看到了好幾只浣熊在街上行走?！比宰≡谙戮艆^(qū)的居民唐·波特說(shuō)，他所在的地方人口相對(duì)多一些，所在街區(qū)有四幢房子，其中兩處是空著的?！澳氵€能在這里看到兔子和白鷺?！?/p>

“一只巨大的浣熊爬上了我家屋頂?！?3歲的居民特里·杰科驚訝地說(shuō)。他19歲的弟弟泰倫斯則在屋子后院看見(jiàn)了一只負(fù)鼠?！八难例X好大，那時(shí)它正向我沖過(guò)來(lái)，我就用棍子打死了它?！?/p>

還有居民看到過(guò)犰狳、叢林狼、貓頭鷹、獵鷹，甚至有人看到一頭四尺長(zhǎng)的短吻鱷在喝從消防栓上流出來(lái)的水。最近因?yàn)橛泻芏嗔骼素埡兔颓蓊惓鰶](méi)，所以老鼠少了很多。

“從野草叢中竄出的不僅有動(dòng)物，還有人?！碧﹤愃怪钢鴥商幏课莸膹U墟說(shuō)道，“有時(shí)我看見(jiàn)有人從里面走出來(lái)，他們甚至試圖闖入我家。”居民約翰尼·溫莎和妻子住在被樹叢包圍著的重建屋里，他聲稱看見(jiàn)過(guò)更恐怖的事情。“有人從樹叢里面拖出過(guò)尸體。”他指了指路對(duì)面濃密的灌木叢說(shuō)，在那里發(fā)生過(guò)很多不好的事情。有一次，一個(gè)16歲女孩在放學(xué)途中，被人拖進(jìn)樹林實(shí)施強(qiáng)暴。

下九區(qū)的廢墟吸引了全世界各地的地質(zhì)學(xué)家和生態(tài)學(xué)家?！斑@里是一處天然實(shí)驗(yàn)室?！鄙鷳B(tài)學(xué)家邁克爾·布魯姆說(shuō)，“新奧爾良是一個(gè)能夠很好了解基本生態(tài)原則與破壞干擾關(guān)系的地方，而下九區(qū)又是核心研究區(qū)域。”

這幾年在下九區(qū)所發(fā)生的景象成了世界上最豐富、最值得研究的生態(tài)學(xué)案例，從生態(tài)學(xué)的角度來(lái)講，“卡特里娜”颶風(fēng)在下九區(qū)創(chuàng)造了一個(gè)怪物。新奧爾良大學(xué)鳥類學(xué)家皮特·奧齊從6年前就一直觀察著在該地區(qū)鳥類的生活狀況。在颶風(fēng)襲擊后的一個(gè)月，他第一次來(lái)到下九區(qū)，讓他印象最深刻的是整個(gè)地區(qū)如死亡般的寂靜。

很多以前在下九區(qū)常見(jiàn)的鳥，比如哀鳩和麻雀，在風(fēng)暴后幾乎全部消失，最近才慢慢有少量鳥飛回。但在過(guò)去的幾年中，隨著雜草叢生和嚙齒類動(dòng)物數(shù)目的增加，奧齊觀察到，以鼠類為食物的肉食動(dòng)物數(shù)量一直在激增。事實(shí)上，在下九區(qū)出現(xiàn)的鷹、獵鷹和伯勞鳥的數(shù)量甚至要比農(nóng)村還多，奧齊還懷疑貓頭鷹已經(jīng)在被廢棄的房屋上悄然筑巢。

令?yuàn)W齊驚奇的還有，那些原本應(yīng)該反應(yīng)十分靈敏的鷹，哪怕你離它只有十尺遠(yuǎn)，也沒(méi)有任何動(dòng)靜。“它們看上去都無(wú)精打采的，甚至有些呆頭呆腦。”

不扎根的重建

之所以出現(xiàn)如今野草叢生的荒涼景象，是因?yàn)樾聤W爾良的城市重建計(jì)劃在大災(zāi)難過(guò)后一直沒(méi)有扎根。當(dāng)?shù)卣?7個(gè)目標(biāo)區(qū)投放了重建款項(xiàng)，并實(shí)行減免稅收政策，千方百計(jì)鼓勵(lì)企業(yè)投資用于城市重建，然而受災(zāi)最嚴(yán)重的下九區(qū)卻不在重建之列。政府更多只是形式上借助廣告的力量，號(hào)召人們幫助災(zāi)民重建家園。

由好萊塢明星布拉德·皮特設(shè)立的“Make It Right基金”拿出資金，曾向當(dāng)?shù)鼐用裆斐鲈?，幫助重?6棟被災(zāi)難毀壞的房屋。過(guò)去六年半的時(shí)間里，下九區(qū)的居民也沒(méi)閑著，他們用短柄小斧試圖將房子周圍的野草除凈，但事實(shí)證明這樣的努力是白費(fèi)的，很多地方需要持續(xù)不斷的工作。不到三個(gè)月，春風(fēng)吹又生的野草就呼啦啦地又長(zhǎng)到齊膝高；五個(gè)月之后，樹苗也開始長(zhǎng)起來(lái)了。

2011年8月是“卡特里娜”颶風(fēng)六周年紀(jì)念日，下九區(qū)還是雜草叢生，動(dòng)物橫行，遠(yuǎn)沒(méi)有達(dá)到適宜人類居住的標(biāo)準(zhǔn)。事實(shí)證明，自然的力量還是更為強(qiáng)大。

事實(shí)上，在新奧爾良，民眾和政府的博弈一直在進(jìn)行。大多數(shù)居民還是希望能守住這座從法國(guó)殖民者手中奪取的城市。這里至今還保留著濃郁的法國(guó)風(fēng)情，新奧爾良的本地居民也以此為榮，可是沒(méi)有來(lái)自政府的助力怎么辦？

遭受颶風(fēng)襲擊半年后，環(huán)保經(jīng)濟(jì)學(xué)家帕特里西亞·瓊斯和家人回到了自己的家，她回憶道：“當(dāng)我第一次在風(fēng)暴過(guò)后的下九區(qū)開車時(shí)，到處都是泥濘的黃土，天上沒(méi)有飛鳥，真讓人難以相信，所有的樹都死光了，到處是泥漿和垃圾。”

經(jīng)過(guò)兩年苦戰(zhàn)，瓊斯一家重新住進(jìn)自己的房子，還創(chuàng)建了下九區(qū)街坊授權(quán)網(wǎng)絡(luò)協(xié)會(huì)（NENA）。NENA是下九區(qū)街坊中心為想回來(lái)重建房屋的人提供咨詢服務(wù)或查找資助來(lái)源的機(jī)構(gòu)，目的是幫助人們順利回家，重建家園。“作為一個(gè)鄰居，我們起初只想傳達(dá)資訊，NENA就是從這兒形成的?！杯偹拐f(shuō)，在政府的援助遙遙無(wú)期之際，下九區(qū)居民自發(fā)組織的NENA開始發(fā)光發(fā)熱。

不過(guò)，政府的態(tài)度在2010年新市長(zhǎng)米奇·蘭德魯上任后有了很大改觀。蘭德魯積極指揮調(diào)動(dòng)可觀的聯(lián)邦和本地財(cái)政用于下九區(qū)的重建，包括撥款6000萬(wàn)美金用于道路維修，5000萬(wàn)美金重建幾所學(xué)校，還有1450萬(wàn)美金建造一個(gè)社區(qū)中心。

去年九月，蘭德魯宣布啟動(dòng)一個(gè)新的被稱為“問(wèn)題土地維護(hù)（NLM）”的試點(diǎn)項(xiàng)目，這是該城自災(zāi)難之后所作出的第三次大規(guī)模清理城市行動(dòng)。前兩次的嘗試因?yàn)橛萌瞬皇绾徒?jīng)驗(yàn)不足均告失敗。這一次，市政府下決心要好好調(diào)動(dòng)行政資源來(lái)實(shí)行并監(jiān)管項(xiàng)目。

“奧爾良選民的普遍訴求是希望能夠重建城市的每一個(gè)被摧毀的部分，在資金緊缺的情況下，接下來(lái)的過(guò)程將漫長(zhǎng)而艱苦，但我認(rèn)為在好的規(guī)劃和想法下，重建社區(qū)完全可以實(shí)現(xiàn)?！碧m德魯強(qiáng)調(diào)會(huì)根據(jù)地區(qū)選民的要求來(lái)合理使用政府的錢，去年11月的民調(diào)顯示，他的政策深得人心，支持率上升到88%。

每天早上七點(diǎn)半，由當(dāng)?shù)鼐用窕蛐虧M釋放的犯人所組成的12人小分隊(duì)會(huì)準(zhǔn)時(shí)在下九區(qū)集合，開始以地塊為單位進(jìn)行清理活動(dòng)。他們統(tǒng)一戴著墨鏡，腳蹬長(zhǎng)靴，穿著牛仔褲和由市政府分發(fā)的淺綠色T恤衫。T恤背面印著鳶尾花形的紋章，正面寫著“Fight the Blight”（與破壞做斗爭(zhēng)）。

“我從沒(méi)在清理過(guò)程中發(fā)現(xiàn)任何尸體或頭骨?！蹦觊L(zhǎng)的NLM工作人員恩里·亞克斯說(shuō)道，“只有野兔、浣熊和烏蛇?！?亞克斯在風(fēng)暴中失去了家園，曾在Claiborne橋下露宿過(guò)四夜，他是從看管自己的監(jiān)獄長(zhǎng)官那兒聽說(shuō)了這個(gè)工作機(jī)會(huì)。“總好過(guò)做階下囚吧。對(duì)我來(lái)說(shuō)，找工作很難。這份工作簡(jiǎn)直就是來(lái)自上帝的祝福，我的房子雖然現(xiàn)在還沒(méi)完全修好，但是至少我在工作，能夠攢點(diǎn)錢來(lái)修房子了?！彼f(shuō)。

搖錢樹

不過(guò)，并非社區(qū)里的每個(gè)人都對(duì)NLM試點(diǎn)項(xiàng)目的進(jìn)展和效果感到滿意。當(dāng)?shù)鼐用窆锼拐驹贐ienvenue河口為洪水筑起的堤岸上，指向一片清理過(guò)的區(qū)域，那里仍然堆放著由工作人員清理出來(lái)的垃圾?！叭绻覀兂鲥X找人來(lái)清理，那么我希望得到專業(yè)的服務(wù)，雇傭那些真正有責(zé)任心的專業(yè)人員。我可不想看到這就是所謂耗費(fèi)巨資的清理?！彼f(shuō)。

“還有那些惹人討厭的游客，每天都有20輛旅游大巴進(jìn)進(jìn)出出，攪亂我們本已糟糕的生活?！惫锼沟恼Z(yǔ)氣忿忿不平：“別告訴我他們是來(lái)旅游的，其實(shí)他們主要就是想看看災(zāi)區(qū)的凄慘景象。可下九區(qū)被人參觀卻沒(méi)有得到一分錢，我不希望大家像參觀動(dòng)物那樣來(lái)參觀我們，我們是失去一切的受災(zāi)者。災(zāi)難過(guò)去快7年了，但現(xiàn)在這里還是一塌糊涂?！?/p>

參觀下九區(qū)的費(fèi)用是40美金左右，旅行社打出的廣告詞往往是：“在美國(guó)的土地上，親眼見(jiàn)證天災(zāi)人禍的巨大破壞力，外加駛過(guò)一處被颶風(fēng)席卷之后的決堤現(xiàn)場(chǎng)?！?/p>

在所有組織游客來(lái)下九區(qū)參觀的旅行社中，Tauck是一家服務(wù)高端客戶的旅游運(yùn)營(yíng)商，該旅行社推出的新奧爾良八日游套餐（價(jià)格從2750美金起）也將下九區(qū)作為其中一個(gè)游覽項(xiàng)目。一個(gè)團(tuán)的人數(shù)基本在40位左右，幾乎所有的游客都是白人。

41歲的加拿大人勞拉·保羅在“卡特里娜”颶風(fēng)災(zāi)難發(fā)生后來(lái)到這里志愿參與援救，自此就沒(méi)有離開過(guò)這座城市。之前她是龐巴迪航空公司的客戶經(jīng)理，現(xiàn)在運(yùn)營(yíng)著一個(gè)非營(yíng)利性的公益網(wǎng)站lowernine.org，旨在召集志愿者幫助當(dāng)?shù)刂亟ǚ课?、農(nóng)場(chǎng)，為NLM試點(diǎn)項(xiàng)目采集有用的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)。

“其實(shí)當(dāng)?shù)鼐用駛兘橐獾牟⒉皇锹糜螀⒂^本身，而是有人利用別人的傷疤作為搖錢樹，卻沒(méi)有對(duì)當(dāng)?shù)刂亟ㄗ鞒鋈魏呜暙I(xiàn)。而且一些游客的行為也會(huì)讓人覺(jué)得不夠尊重當(dāng)?shù)鼐用?，他們迅速地跳下大巴，踐踏私宅，還隨意拍照?！眲诶f(shuō)，“在災(zāi)難過(guò)后的初期拿到錢很容易，但是人們不知道長(zhǎng)期的重建需要多久，可能需要10年甚至更長(zhǎng)時(shí)間。也許哪一天人們厭倦了，說(shuō)：怎么又是那些關(guān)于‘卡特里娜’的破事？算了，別去管了?！钡侥菚r(shí)，要想改變現(xiàn)如今下九區(qū)荒涼的局面，就更加困難。

對(duì)Tauck開辟這條游覽線路感到有些不舒服人群中，還包括該公司其中一名導(dǎo)游芮妮·懷特克勞德。她從小生長(zhǎng)在新奧爾良，在她的皮夾里，還保存著一張受災(zāi)街區(qū)的照片。當(dāng)洪水退去，她再次回家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)霉斑已經(jīng)悄悄爬上了房屋的二樓。這些霉斑好像攜帶著某種病毒，災(zāi)難過(guò)后她得了哮喘、皮膚過(guò)敏，并且有經(jīng)常性的偏頭痛。

懷特克勞德說(shuō)：“我熱愛(ài)這座城市，大災(zāi)難的情景至今仍歷歷在目。”每次她帶領(lǐng)游客去參觀由lowernine.org網(wǎng)站投資重建的位于Caffin大街上的房屋，都覺(jué)得在一次次地重揭傷疤。而每次她帶客人去一家浸信會(huì)教堂觀看一部關(guān)于“卡特里娜”颶風(fēng)的紀(jì)錄片，她從來(lái)都不進(jìn)去看，而是站在外面等著。

NLM試點(diǎn)項(xiàng)目聲稱，目前已經(jīng)清理了逾1200處房屋、街道，但下九區(qū)的街區(qū)卻看不到一派生機(jī)勃勃的新景象。每條街道上都有坍塌房屋的廢墟，道路坑洼不平，在那里居住的人還沒(méi)游客多，過(guò)去郁郁蔥蔥的灌木叢倒是少了很多，但因此整個(gè)街區(qū)看起來(lái)更加冷清荒蕪。

最近，鳥類學(xué)家?jiàn)W齊再次來(lái)到下九區(qū)，那些不久前被割掉的雜草又茂密頑固地長(zhǎng)了出來(lái)。車還沒(méi)停穩(wěn)，他就急著跳下車鉆進(jìn)了灌木叢，邊走邊學(xué)著鳥叫的聲音，而那些小鳥聽見(jiàn)有人來(lái)了，似乎都一下子從草叢中飛撲遠(yuǎn)去。

“一直以來(lái)我都在新奧爾良地區(qū)尋找一種田野麻雀，現(xiàn)在這里有了?？?，這是沼澤麻雀?！眾W齊提高了嗓音，顯得很興奮的樣子?！敖凵套禚L！紅色戴菊鳥！”最后他徹底扎進(jìn)了叢林之中。

此刻，已經(jīng)分不清哪個(gè)是他的聲音，哪個(gè)是鳥的聲音，那片深邃的叢林已經(jīng)徹底把他吞沒(méi)了。

2010年8月24日，在美國(guó)新奧爾良市下九區(qū)建造的新住宅。

2010年8月24日，在“卡特里娜”颶風(fēng)五周年之際，來(lái)自美國(guó)各地的志愿者在新奧爾良災(zāi)區(qū)修復(fù)房屋。

2012年3月1日，志愿者們?cè)谛聤W爾良災(zāi)區(qū)新建成的房屋前拍照留念。