去年冬天俄羅斯的大雪一定十分嚴(yán)寒。所以,十年來在莫斯科廣場的最大規(guī)模民眾抗議,都必須暫時(shí)撤退;此后又兩度的抗議都無法扳倒普京,讓他在3月初的總統(tǒng)大選中再次回鍋擔(dān)任總統(tǒng)。
只是,這次的總統(tǒng)普京,已經(jīng)不是多年前剛上臺的普京。寒冷的俄羅斯冰雪正在溶化。
當(dāng)年,俄羅斯剛經(jīng)歷1990年代蘇聯(lián)解體后的混亂,剛看過醉漢葉利欽的無能和金權(quán)寡頭的橫行,KGB出身的硬漢普京于是成為希望與改變的象征。
普京確實(shí)很受歡迎,原因除了不斷攀升的石油價(jià)格(他上臺時(shí)是每桶27美元,現(xiàn)在是116美元)提供了充裕的財(cái)政資源,讓他可以以繁榮交換民眾的支持,另外就是民眾對于1990年代混亂的恐懼,而深深渴望穩(wěn)定─國營媒體也不斷將1990年代描述為俄羅斯史上最黑暗的低段,而強(qiáng)調(diào)一旦沒有普京,俄國會重新陷入那個(gè)黑暗。
普京自稱其統(tǒng)治下的俄羅斯民主是“管理式民主”,但事實(shí)上是典型的威權(quán)統(tǒng)治。在葉利欽時(shí)代,財(cái)富的來源是寡頭,在普京時(shí)代卻是官員的政治權(quán)力,因此造成俄羅斯普遍的嚴(yán)重腐敗。
普京體制看起來建立在強(qiáng)大的國家機(jī)器力之上,但這其實(shí)是一個(gè)“失敗的國家體制”。因?yàn)楦瘮〉墓倭沤M織各行其是。莫斯科時(shí)報(bào)就說,“普京的忠誠體系是高度建立在他的官僚去掠奪和受賄的能力上?!?/p>
普京政府雖然不斷教育民眾,要他們相信政府,實(shí)際上俄羅斯的國家機(jī)器無法提供許多基本的公共服務(wù),如健保、教育、司法正義等。
當(dāng)前的俄羅斯本質(zhì)上就是一個(gè)人治的體制。美國知名政治學(xué)與法學(xué)教授Stephens Holmes說,普京決定重回克里姆林宮,其實(shí)證明了普京體制的脆弱,而不是強(qiáng)大,因?yàn)槠渌藷o法真正保障他的利益可以被延續(xù)下去。
另一方面,十年俄羅斯的成長確實(shí)培養(yǎng)出一批中產(chǎn)階級,他們有了經(jīng)濟(jì)資源,開始痛恨政治的腐敗;他們有了網(wǎng)絡(luò),開始獲得更多政治信息。
然后,2009年的金融風(fēng)暴對俄羅斯的經(jīng)濟(jì)造成了打擊,民眾開始抱怨生活;總統(tǒng)提出一些改革承諾,卻遲遲沒有實(shí)現(xiàn)。去年9月,時(shí)任總理的普京和總統(tǒng)梅德維杰夫宣布他們將要交換位置;11月底統(tǒng)一俄羅斯黨正式確定要提名普京競選總統(tǒng),這讓民眾深感羞辱與憤怒:政客們竟然可以如此玩弄政治權(quán)力,完全看不起人民。
這種不滿在12月4日的國會選舉爆發(fā)出來:這場選舉原本就排除真正的政治競爭,國營電視也不斷為執(zhí)政黨宣傳。反對派也努力反制,一個(gè)知名博客在選前就叫大家可以投票給任何政黨,除了那個(gè)“小偷和罪犯的政黨”。
選舉結(jié)果是統(tǒng)一俄羅斯黨的得票率從64% 降到50%,專家估計(jì)實(shí)際上要更低一些。在首都莫斯科,官方數(shù)字是統(tǒng)一俄羅斯黨拿到46%選票,但專家估計(jì)只有30%到35%。
更讓人們憤怒的是看到了網(wǎng)絡(luò)上流傳的許多政府做票的畫面,各種離譜的數(shù)據(jù)也讓人質(zhì)疑,例如在車臣,統(tǒng)一俄羅斯黨的得票率是99.5%。然后,他們在寒冬中走上了街頭,高喊“俄羅斯不需要普京”。
面對民眾不滿,普京和他的聯(lián)盟確實(shí)也承諾要進(jìn)行政治改革,例如恢復(fù)之前取消的省長選舉,提出更多政策支票來收買民心,尤其是對鄉(xiāng)村、公務(wù)員和老人,包括在1月就增加軍隊(duì)的薪水。另一方面國營電視更激烈地攻擊抗議者。最終普京拿下64%的選票而獲勝;而在莫斯科,卻只拿到47%,首次沒拿到過半選票。
顯然,雖然普京將繼續(xù)執(zhí)政,但俄羅斯人已經(jīng)看到寧靜白雪覆蓋下的灰色。
在勝選的群眾大會上,普京流下了眼淚說,“我們打贏了一場公開與誠實(shí)的選戰(zhàn)。”然而,選后的抗議群眾卻高舉了一個(gè)標(biāo)語(這是1980年代的蘇聯(lián)電視劇劇名):“莫斯科不相信眼淚”。
普京時(shí)代或許還沒真正結(jié)束,但這個(gè)冬天確實(shí)是一個(gè)結(jié)束的開始。
張鐵志
臺灣作家,哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)博士候選人。