2012年3月15日,一條消息出現(xiàn)在中國大陸的網(wǎng)絡(luò)上:由孫瑜執(zhí)導(dǎo)、趙丹主演的電影《武訓(xùn)傳》在沉寂了近六十多年后,開始發(fā)行正版DVD。今天的絕大部分青年人不會(huì)認(rèn)為發(fā)行一個(gè)DVD是個(gè)啥事情,但這一消息引起眾多影迷和文化學(xué)者、歷史學(xué)家的關(guān)注和熱議?!段溆?xùn)傳》事件是一段中國人不堪回首,但又必須記憶,認(rèn)真思索的歷史。
《武訓(xùn)傳》是“新中國首部禁片”,它引發(fā)了1949后第一場全國范圍的文化批判。
這次發(fā)行DVD之前,在大陸想看到《武訓(xùn)傳》是很困難的一件事。跟朋友聊天時(shí),我會(huì)不無得意地說,不好意思,我看過三次,膠片。第一次看是在1967年前后的“文革”時(shí)期。那一陣放映了兩部供批判的電影,除了《武訓(xùn)傳》還有《清宮秘史》,那時(shí)我還是孩童,家住在南京師范學(xué)院的對(duì)面,放映《武訓(xùn)傳》這些批判電影,對(duì)小孩限制得更嚴(yán)格,我們得翻墻,翻的是南師的灰渣磚砌墻。我跳進(jìn)墻里溜到禮堂外,還把一個(gè)窗戶上的鐵欄桿拉彎了才鉆進(jìn)去,然后悄悄地溜到銀幕后面,坐在地上,仰著脖子看。我的研究生課程是在中國電影資料館上的,看了許多當(dāng)時(shí)被禁的電影,其中就有《武訓(xùn)傳》。第三次有機(jī)會(huì)觀看《武訓(xùn)傳》是2005年,那年6月北京電影學(xué)院和中國電影表演藝術(shù)學(xué)會(huì)聯(lián)合舉辦“紀(jì)念中國電影百年趙丹表演藝術(shù)研討會(huì)”,研討會(huì)前一天放映了趙丹主演的電影《李時(shí)珍》、《我們夫婦之間》和《武訓(xùn)傳》。
有的青年學(xué)生看過《武訓(xùn)傳》之后,跟我說,《武訓(xùn)傳》很左嘛,怎么還受到批判?是的,這部電影1949年之前拍攝了一半,1949年后導(dǎo)演孫瑜又加進(jìn)許多“揭露統(tǒng)治階級(jí)和反映農(nóng)民革命的內(nèi)容”,片頭和片尾都加上了黃宗英扮演的新中國教師說的主旋律臺(tái)詞。
那為什么當(dāng)時(shí)還要嚴(yán)厲批判《武訓(xùn)傳》呢?我的猜想是,盡管影片在鏡語和敘事上已大大加強(qiáng)了農(nóng)民武裝暴力反抗的分量,但大概在毛澤東看來還是不夠立場鮮明?!段溆?xùn)傳》中有一句臺(tái)詞可能也觸怒了毛澤東:武訓(xùn)對(duì)橫刀躍馬馳騁奔馳的周大說“光殺人,能行嗎?”
江青曾經(jīng)繪聲繪色描述毛澤東觀看《武訓(xùn)傳》的情況。在看片過程中,毛澤東一言未發(fā),只是一根接一根地抽煙。電影結(jié)束,毛澤東沒有起身,下令:“再放一遍”。電影再次放完,毛澤東沉思片刻,對(duì)江青,也對(duì)在場的人說:“這個(gè)電影是改良主義的,要批判。”接著又叫工作人員給他接通周恩來的電話……
對(duì)電影《武訓(xùn)傳》第一批發(fā)難的文章發(fā)表在1951年第4期的《文匯報(bào)》上。當(dāng)時(shí)是胡喬木受毛澤東之命“組織一些對(duì)電影《武訓(xùn)傳》持批評(píng)意見的文章,代表不同群眾的觀點(diǎn)”。1951年5月20日,《人民日?qǐng)?bào)》又發(fā)表了《應(yīng)當(dāng)重視電影〈武訓(xùn)傳〉的討論》。這篇文章使用的是以后流行多年的大批判文風(fēng),句子很長,沒有文本分析,只是高屋建瓴地鋪陳結(jié)論,飛流直下三千尺,問號(hào)、驚嘆號(hào)連連。作者正是毛澤東。
后來,奉毛澤東之命,江青帶人到山東去對(duì)武訓(xùn)的歷史進(jìn)行調(diào)查。我讀研究生時(shí)的導(dǎo)師之一鐘惦棐給我們上課時(shí),講過他跟李進(jìn)(江青)一起參加武訓(xùn)歷史調(diào)查小組到山東去的遭遇。那次調(diào)查他們是先有結(jié)論,下去的任務(wù)就是從縣志、碑文和訪談中篩選能夠證明《人民日?qǐng)?bào)》社論的材料填上去。鐘老師曾經(jīng)提醒江青也要搜集一些觀點(diǎn)不同的材料,弄得江青很不高興。
1985年9月6日,《人民日?qǐng)?bào)》引用胡喬木先生的講話,對(duì)當(dāng)年批判《武訓(xùn)傳》有所否定?!敖夥懦跗趯?duì)電影《武訓(xùn)傳》的批判是非常片面的、極端的和粗暴的……這個(gè)批判不但不能認(rèn)為是完全正確,甚至也不能認(rèn)為基本正確。但目前也沒有充分的理由說明這個(gè)批判完全錯(cuò)誤?!苯裉?,《武訓(xùn)傳》的DVD可以公開發(fā)行了,可是當(dāng)年批判它的暴力語言和迷戀暴力的思維,還像雨后蘑菇一樣茂盛成長。我們在某些“左翼”網(wǎng)站的言語文字和線下活動(dòng)中,就不時(shí)看到“殺漢奸”之類的豪情宣言。
看《武訓(xùn)傳》,回憶那場大批判運(yùn)動(dòng),使我們更加有所警醒:那種暴力迷戀的思維秩序、倫理觀念如果依然興盛,那多令人心悸。
郝建
北京電影學(xué)院教授,著有《硬作狂歡》、《類型電影教程》等。