或許有讀者已經(jīng)注意到了，這是一個我曾經(jīng)寫過的題目：在今年第五期的“積微覽萃”專欄上，我以此為題寫過一篇介紹金農(nóng)梅花四幅的短文，但當時因為篇幅所限，四幅梅花我只介紹了其中的兩幅，還有兩幅打算以后結(jié)集出書時再續(xù)寫。沒想到文章刊出都過去幾個月了，還有讀者提及此事，這讓我感到愧疚。征得有關(guān)編輯的同意，我接著再寫，至于題目，還是依舊，就算是前一篇《梅花好看 梅“話”有趣》的續(xù)篇吧。

大約同為杭州人的緣故，我每次見到金農(nóng)作品的時候，都會有一種親切的感覺。金農(nóng)身上秉持了許多杭州人的特性，情懷野逸，性格幽默，文人氣息濃厚，這些在他的詩文、信札以及畫上的題跋中隨處可見。比如畫上題跋，常常是十數(shù)字或數(shù)十字，隨手寫來，卻詼諧幽默，意蘊多多，如同當下一些精彩的手機短信，不光有針砭，更朗朗上口，耐讀得就像是一篇篇優(yōu)美的小品文。這讓我想到了一個人，就是這四幅梅花后來的收藏者唐云。唐云也是杭州人，他的身上也有與金農(nóng)相似的杭州人的特性，不同的是，唐云的這種特性更多地體現(xiàn)在他作銘文的紫砂壺上以及日常言談中。他們都受杭州的水土和人文滋養(yǎng)，然后背負行囊，闖蕩江湖，金農(nóng)去了揚州，唐云定居上海。兩個人一樣戀舊，懷念故鄉(xiāng)，在畫上署款時，金農(nóng)最常見的署法是在署名之前先署“杭郡”、“曲江外史”（因錢塘江呈“之”字形，故別稱之江，又名曲江）、“金牛湖上”（西湖別稱之一）等等杭州的別名異稱，唐云則以“杭人”二字冠于名前，愈至晚年，愈不遺落，幾至每畫必署。唐云喜歡金農(nóng)、收藏金農(nóng)，藝術(shù)與鄉(xiāng)情各占一半。

這幅《墨梅圖》就是金農(nóng)的念舊之作，淡筆梅花，濃墨題跋，互映互襯。金農(nóng)尤其喜歡這則題跋，在他的其他梅花小品上也曾題寫。七八十個字，講述了他杭州的老家、老家院子里的三十株老梅、以及被老梅簇擁的那座恥春亭，“每當天寒作雪，凍萼一枝，不俟東風吹動而吐花也”，非常美麗的念想。念想中“恥春”二字耐人尋味——何謂“恥春”？“恥”乃羞愧，而既以春天為恥，卻又畫梅不止，為什么？因為梅為百花之先，梅花一開，春天來了，人立花前，像金農(nóng)這樣睿智和富有哲思的人看到春訊便會感懷。當年陸游行走西湖斷橋，風雨交加，看著梅花在風雨中零落，觸動了他的憂國情懷，便以一曲“卜算子”寫愁緒，將梅花寫得十分凄美。毛澤東也曾在西湖詠梅，其時正值國家困難時期，又遭國際反華勢力圍堵，毛澤東借陸游《詠梅》舊曲，反其意而用之，抒發(fā)對梅花在“風雨”、“飛雪”中迎春、報春氣概的贊美，非常壯麗。金農(nóng)呢？作此畫時他七十有三，妻女先后亡故，古稀老人孑身遺世，看紅塵似有若無，這個時候梅花吐蕊，在他眼里自然是花依舊、人不同，于是喟然嘆息，譴一“恥”字抒懷：人生如寄，生命若旅，怎么不“恥”人呢？不是人恥春天，是春天恥人！所以已經(jīng)擁有二十多個名號的金農(nóng)，這個時候又為自己啟用了一個新的名號：恥春翁。

金農(nóng)晚境凄涼，據(jù)袁枚《隨園詩話》轉(zhuǎn)引《雪橋詩話續(xù)》的記載，乾隆二十八年（1763年），金農(nóng)病倒在寄宿的佛舍里，是他的詩友、江都人朱癸以“金農(nóng)老病，延居其家，供湯藥。”同年九月，金農(nóng)謝世，謝世前不久他作有《東郊散步感作》：“不與人游愛獨游，世間何物可勾留？有情只有東郊上，短草枯楊子母牛?！边@首凄涼的絕句原稿也曾是唐云的藏品。金農(nóng)謝世后，他的老友、同為杭州人的著名學者杭世駿為之募集銀兩，并交由金農(nóng)的弟子羅聘、詩友朱癸等人打理后事，靈柩則暫厝佛寺，一年后由羅聘扶柩歸里，葬于杭州城東黃鶴山下。不知是否金農(nóng)生前有交代，選址黃鶴山為其長眠之地確為上佳之選，這兒距金農(nóng)老家江干候潮門外鳳皇山下一二十里，不僅可與恥春亭相望，且與唐代詩人杜牧［杜牧雖然曾經(jīng)在睦州——今杭州桐廬、建德、淳安三縣為刺史，但是卒于西安，所以其墓應該不在杭州。但是南宋《淳釣臨安志》記載：“在仁和縣（今杭州）大旗山（與黃鶴山相鄰）之北??有杜牧塢，累累數(shù)冢，世傳杜牧墓。此地至今有杜牧塢地名，姑且從之。］、元代畫家王蒙同眠一山，可惜金農(nóng)的墓不知何時被毀，其老家也早已不復存在，這對于一個了不起的生命來說，等于直到今天金農(nóng)還是沒有葉落歸根，依然寄藉揚州，這不能不說是一個遺憾。

最后一幅《橫斜梅影古墻西》，最能看出金農(nóng)構(gòu)思的別出心裁和出手的大膽。一截梅干，對角構(gòu)圖，右下角的題詩是這幅畫的命題：“橫斜梅影古墻西，八九分花開已齊。偏是春風多狡獪，亂吹亂落亂沾泥。” 沒有古墻，沒有梅枝，地上散落著梅瓣，左下角有一支荊棘，整個畫面，僅此而已。乍一看，畫面與題詩欠相契，細細想來，則不盡然。

從款識中可知，這套冊頁當時一共畫了十二幅。畫冊頁的難處在于每一幅都要有所不同，不僅構(gòu)圖要不同，畫上題寫的文字也要不同，否則會讓人乏味。所以冊頁開數(shù)越多越難畫，如果題材不一樣還好，同一題材，比如這套冊頁都是梅花，就會更難。十二幅梅花傳至今日只剩下四幅，我們無緣再看到另外八幅是怎么畫的，但是從這四幅來看，沒有一幅重復，無論取材、構(gòu)圖、題識，都沒有重復。細心的讀者可能還注意到了，四幅梅花金農(nóng)所署名號、鈐印也是無一重復。冊頁源于書籍，起自唐宋，是隨著人們的閱讀習慣的改變，書籍裝幀由“卷”而“冊”變化而來，但是當時沒有這么嚴格，也沒有這么多的要求。隨著文人畫的興起，特別是進入明代中期以后，文人畫家們賦予了冊頁從內(nèi)容到形式更多的要求，以致冊頁尺幅雖小，一幅連一幅，很是耐看。這一切對學識淵博的金農(nóng)來說了然于胸，并且作為一位文人畫家，他有非常好的綜合素質(zhì)和駕馭能力，所以我們有理由推斷，這套十二開冊頁的每一幅都不會一樣，包括取材、構(gòu)圖、題識，乃至所署名號、鈐印在內(nèi)。

還不僅此。金農(nóng)作畫，每畫必題，當然并不是每幅所題都是新作文辭，有一些他特別喜歡的“段子”或者詩歌，他會重復題寫，但是構(gòu)圖不重復。以筆者所見金農(nóng)作品看，同題不同件的作品，金農(nóng)也是盡量避免這種重復。比如“吾家有恥春亭??”，他在另一幅梅花圖上也曾題寫，構(gòu)圖就不一樣（見北京故宮博物院藏金農(nóng)十二開《梅花冊》之十一）。這首七言絕句也是金農(nóng)很喜歡的詩，他也曾以此繪有同題作品，不但構(gòu)圖沒有重復，畫面呈現(xiàn)更是大異其趣：一堵墻，一樹梅，梅枝過墻，墻外花瓣滿地??可見金農(nóng)駕馭命題的能力和手段。而梅干無枝無蕊難以入畫，金農(nóng)不畏其難，信手擺布，畫的合題合眼，我說他出手大膽，就是這個意思。