齊白石出身木匠,27歲才正式拜師學(xué)習(xí)傳統(tǒng)的文人詩(shī)詞書(shū)畫(huà)。直到35歲以前,他都沒(méi)有離開(kāi)過(guò)家鄉(xiāng),足跡只在老家杏子塢附近百里之內(nèi),連湘潭縣城都沒(méi)有去過(guò)。那時(shí)候,他的名氣還沒(méi)有像后來(lái)那樣名滿天下,僅僅只在老家那一百來(lái)里地比較有名。人們當(dāng)時(shí)的說(shuō)法是:芝木匠改行做了畫(huà)匠,畫(huà)的畫(huà)比雕得花還好。
35歲以后,朋友們介紹齊白石到湘潭縣城畫(huà)畫(huà),他的名氣才開(kāi)始在縣城傳播開(kāi)來(lái)。也正是在那之后,他才開(kāi)始以畫(huà)謀生。
賣畫(huà)賺得一桶金
38歲的時(shí)候,齊白石在縣城賺到了賣畫(huà)生涯以來(lái)的第一筆大單。湘潭縣城的一個(gè)鹽商大財(cái)主游歷了衡山,覺(jué)得那是天下第一勝景,于是決定請(qǐng)人畫(huà)一套南岳全圖。齊白石接下了這個(gè)單,著意按照鹽商的意思,濃墨重彩地畫(huà)了十二幅六尺中堂,光是石綠一色就足足用了二斤!鹽商看了卻是十分滿意,給了齊白石320兩銀子。其時(shí)是1900年,清朝末年,當(dāng)時(shí)的320兩銀子到底值多少錢呢?
根據(jù)2005年1月發(fā)表于《經(jīng)濟(jì)學(xué)》季刊第四卷第2期盧鋒、彭凱翔的《我國(guó)長(zhǎng)期米價(jià)研究》文中考據(jù)的全國(guó)米價(jià)可以看到,1900年時(shí),全國(guó)的米價(jià)和蘇州米價(jià)較為接近,約為3兩/石。但是全國(guó)米價(jià)并不代表湖南的米價(jià),要換算為當(dāng)?shù)氐奈飪r(jià),才能確定這320兩銀子真實(shí)的購(gòu)買力。根據(jù)該文的考據(jù)結(jié)果,可知若以蘇州地區(qū)的米價(jià)為1.00,則湖南的米價(jià)為0.64,那么按照蘇州米價(jià)3兩/石,則要乘以0.64,得湖南米價(jià)為1.92兩/石。
根據(jù)《我國(guó)長(zhǎng)期米價(jià)研究》文中的注釋可知,1石= 1. 4擔(dān)= 140清斤= 168市斤。所以,齊白石那320兩銀子可以買到320÷1.92×168=28000斤米。
按照今日的普通米價(jià)約3元至4元/斤(參考超市物價(jià)),則那320兩銀子相當(dāng)于現(xiàn)在84000元至112000元之間,大概就是10萬(wàn)元人民幣左右,怪不得縣城的人聽(tīng)說(shuō)齊白石得了320兩銀子,吐吐舌頭說(shuō):“這還了得,畫(huà)畫(huà)真可以發(fā)財(cái)啦!”
有意思的是,齊白石用這320兩銀子來(lái)改善居住條件了。他租了老家白石鋪不遠(yuǎn)的一個(gè)祠堂“梅公祠”,帶了兩兒兩女住進(jìn)去,還在空地上建起了著名的“借山吟館”。祠堂花木成林,房屋寬敞高大,居住條件得到了極大的改善。7年后房子租期到了,齊白石才自己買了一個(gè)房子。這梅公祠靠320兩銀子租住了7年,每年的租金約45兩,換算到今日的人民幣約1萬(wàn)多元一年,一個(gè)月1000元左右,還是比較符合實(shí)際情況的。
今天看來(lái),齊白石12幅六尺整張的作品,才10萬(wàn)元人民幣,未免便宜得離譜。但是,當(dāng)時(shí)的齊白石,剛剛從芝木匠搖身轉(zhuǎn)變?yōu)楫?huà)家,得到這320兩銀子后,名字才在縣城廣為人知,出了縣城人們就不知道齊白石的畫(huà)名了。
南北“走穴”不虛行
40歲那年(1902年),齊白石終于在朋友的邀約之下第一次走出湘潭,去了一趟西安和北京。在西安做官的老鄉(xiāng)夏午詒,寄來(lái)束修和路費(fèi),讓齊白石去西安教他的如夫人畫(huà)畫(huà)。在西安住了三個(gè)月后,夏午詒進(jìn)京謀差,齊白石又隨他們?nèi)ケ本┐藘蓚€(gè)多月。夏午詒想給齊白石捐個(gè)縣丞作為答謝,齊白石覺(jué)得自己不適合混官場(chǎng),就堅(jiān)決辭了。于是夏午詒把準(zhǔn)備捐官的錢給了齊白石。查資料可知,光緒年間捐個(gè)縣丞估計(jì)要200兩銀子左右,但在清末,捐納的價(jià)格一降再降,虛銜越來(lái)越不值錢,實(shí)際價(jià)格往往只為原規(guī)定的幾分之一甚至不到十分之一。這次出游加上往返行程前后大半年時(shí)間,束修加上賣畫(huà)刻印的錢,齊白石一共得到2000多兩銀子!如他自己所言,“可算是不虛此行了”。
這2000多兩銀子,換算成現(xiàn)在的人民幣,約70萬(wàn)至100萬(wàn)元人民幣,可見(jiàn)在清末齊白石大半年的收入也還是比較可觀的。雖然當(dāng)時(shí)齊白石的藝術(shù)水準(zhǔn)和知名度僅限于湘潭縣城聞名,但是收入已然很高了。
齊白石得到這2000多兩銀子并不是偶然的,因?yàn)樗臐?rùn)格不低。在西安的時(shí)候,齊白石去拜訪當(dāng)時(shí)的名士、南北聞名的大詩(shī)人樊樊山,刻了幾方印送給他,得了50兩銀子,約合今日的人民幣1.5萬(wàn)元。而且樊樊山還訂了一張潤(rùn)例給齊白石,寫(xiě)明:“常用名印,每字三金,石廣以漢尺為度,石大照加。石小二分,字若黍粒,每字十金?!边@個(gè)潤(rùn)例和樊樊山給齊白石的50兩的價(jià)錢是一致的,因?yàn)辇R白石刻幾方印大概也就十多個(gè)字,每字三金,即三兩銀子,那么十多個(gè)字就是50兩了。
1905年,齊白石在桂林出游,也是以賣畫(huà)刻印為生。當(dāng)時(shí)蔡鍔想聘請(qǐng)他給巡警學(xué)堂的學(xué)生教畫(huà)畫(huà),一個(gè)月只有四個(gè)周日上課教畫(huà),薪資30兩銀子,約合現(xiàn)在人民幣9000元一個(gè)月,可見(jiàn)齊白石當(dāng)時(shí)的薪資水準(zhǔn)也不低。不過(guò)這次聘請(qǐng)他堅(jiān)持沒(méi)有去,因?yàn)榕氯f(wàn)一鬧出轟教員的事。
為避綁匪當(dāng)“北漂”
齊白石因?yàn)橘u畫(huà)刻印生活得到了極大的改善,老家附近的壞人歹徒眼紅了起來(lái),說(shuō):“芝木匠發(fā)了財(cái)啦!去綁他的票!”齊白石感到人身安全受到了威脅,再加上民國(guó)初年連年戰(zhàn)亂,他在老家已經(jīng)沒(méi)有容身之地了,所以在1919年,齊白石決定在北京定居,開(kāi)始了他的“北漂”生涯。
和所有“北漂”剛到北京總是過(guò)著艱苦的生活一樣,齊白石剛到北京的時(shí)候,賣畫(huà)生涯也很是落寞。上世紀(jì)20年代初,他的畫(huà)價(jià)比一般北京畫(huà)家(如陳半丁等)還要低一些,二尺的扇面,只收二元,尚且少人問(wèn)津,生活很是窘迫。當(dāng)時(shí)一個(gè)銀元的購(gòu)買力是多少呢?我們?cè)俑鶕?jù)《我國(guó)長(zhǎng)期米價(jià)研究》考據(jù)的民國(guó)米價(jià)得出,當(dāng)時(shí)距離北京不遠(yuǎn)的天津米價(jià)約為10銀元/市石,民國(guó)1市石合156市斤。所以齊白石畫(huà)二尺扇面所得2元只能買2÷10×156=31.2斤大米,約合90元至120元人民幣,比起他在清末的價(jià)錢,那是降價(jià)太多了,“北漂”生活果然艱辛。
直到1922年得陳師曾提攜,將他的畫(huà)在日本展出,大受歡迎,賣了大價(jià)錢(花卉一幅100元,山水一幅250元),情況才逐漸好轉(zhuǎn)。據(jù)齊白石自述,這250元一張的山水才二尺長(zhǎng),并不是很大的作品。實(shí)際上,250元在當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一筆不小的數(shù)目了。1926年吳湖帆瞞著夫人金屋藏嬌3年,每月給小妾的家用是200元,這是大戶人家單獨(dú)安置一房小妾的費(fèi)用。按照當(dāng)時(shí)上海的米價(jià)約11元/市石換算之后,這200元約合今日的人民幣8500元至11500元,就是1萬(wàn)元左右一個(gè)月。那個(gè)年代,當(dāng)時(shí)作為一個(gè)上海機(jī)關(guān)小科員的著名篆刻家陳巨來(lái)一個(gè)月的薪金也才80元,約合人民幣3500元至4500元,但是加上業(yè)余篆刻所得已經(jīng)能夠養(yǎng)活一家十四五口人。可見(jiàn)當(dāng)時(shí)山水一幅250元,確實(shí)是一個(gè)大價(jià)錢。在這次日本展出大受歡迎之后,齊白石賣畫(huà)的市場(chǎng)行情就一天比一天興盛起來(lái)。
根據(jù)郎紹君寫(xiě)齊白石潤(rùn)格的文章記載,1931年齊白石自寫(xiě)了《齊白石賣畫(huà)及篆刻規(guī)例》,規(guī)定的潤(rùn)格是:“花卉:條幅二尺10元,三尺15元,四尺20元(以上一尺寬),五尺30元,六尺45元,八尺72元(以上整紙對(duì)開(kāi))。中堂幅加倍,橫幅不畫(huà)。冊(cè)頁(yè):八寸內(nèi)每頁(yè)6元,一尺內(nèi)8元。扇面:寬二尺者10元,一尺五寸內(nèi)8元??凡畫(huà)不題跋,題上款加10元??逃。好孔?元,名印與號(hào)印一白一朱,余印不刻。朱文字以三分、四分大為度,字小不刻??石側(cè)刻題跋及年月,每十字加4元,刻上款加10元?!?/p>
在民國(guó)的書(shū)畫(huà)市場(chǎng)行情中,齊白石的作品相對(duì)同時(shí)代同樣藝術(shù)水準(zhǔn)的畫(huà)家而言,價(jià)錢并不高。以黃賓虹1924年至1935年間的潤(rùn)格為例:四尺60元;五尺80元;六尺100元;卷冊(cè)、扇頁(yè)每頁(yè)20元;雙款設(shè)色加倍;花卉篆書(shū)減半。于非廠在上世紀(jì)30年代曾與張大千舉辦書(shū)畫(huà)聯(lián)展,當(dāng)時(shí)他們的畫(huà)價(jià)就動(dòng)輒數(shù)百元,絕非一般藏家所能問(wèn)津。
順便提一下,民國(guó)的書(shū)畫(huà)家潤(rùn)格規(guī)定得比較細(xì)致,例如齊白石在潤(rùn)格中寫(xiě)明若是加上款還要加10元;花卉加蟲(chóng)鳥(niǎo),每一只加10元;藤蘿加蜜蜂,每只加20元。本來(lái)作品潤(rùn)格可能不高,但是若加上精細(xì)的草蟲(chóng),也不那么便宜了。
1936年,齊白石應(yīng)王纘緒(1887年至1950年)的邀請(qǐng)去四川游玩。王纘緒早年就學(xué)于四川陸軍速成學(xué)堂,先后任國(guó)民黨革命軍師長(zhǎng)、軍長(zhǎng)、集團(tuán)軍司令、四川省政府主席等,可謂一方諸侯。齊白石帶著家人到四川游玩,在成都等地為王纘緒刻印又作畫(huà)。但這次蜀游,白石并不高興,因?yàn)橥趵y緒原答應(yīng)給他3000元酬金,結(jié)果只給了400元。白石《蜀游雜記》寫(xiě)道:“半年光陰,曾許贈(zèng)之3000元不與,可謂不成君子矣!”5年后,81歲的齊白石又在《蜀游雜記》末頁(yè)題了兩句話:“翻閱此日記簿,始愧虛走四川一回,無(wú)詩(shī)無(wú)畫(huà),恐后人見(jiàn)之笑倒也。故記數(shù)字,后知翁者,翁必有不樂(lè)之事,興趣毫無(wú)以至此?!?/p>
1936年的重慶米價(jià)約8元/市石,所以這3000元換算成今日的人民幣約18萬(wàn)至24萬(wàn)元,怪不得齊白石會(huì)動(dòng)心前往四川。不過(guò)王纘緒爽約,只給了400元,約合今日的人民幣2.5萬(wàn)至3萬(wàn)人民幣,那是大大的縮水了,難怪齊白石老先生老大不高興了。
囤畫(huà)也能抗通脹
1937年北平淪陷,齊白石深居簡(jiǎn)出,拒絕日偽的各種邀請(qǐng)和圈套,但是畫(huà)還是要繼續(xù)賣的,因?yàn)槲飪r(jià)上漲,不靠賣畫(huà)刻印無(wú)法維持生活。那時(shí)候,很多奸商投機(jī)倒把,大發(fā)國(guó)難財(cái),發(fā)了財(cái)之后都想弄點(diǎn)字畫(huà)裝裝門面,齊白石的生意簡(jiǎn)直是忙不過(guò)來(lái)。換句話說(shuō),北平淪陷后,作為一介畫(huà)家,齊白石的賣畫(huà)生意居然很好,都忙不過(guò)來(lái)了,著實(shí)有點(diǎn)出乎人們對(duì)淪陷區(qū)民不聊生的印象。生意雖然好,但是經(jīng)常有日偽騷擾,到1944年,日偽的騷擾太過(guò),齊白石不得不停止了賣畫(huà)生涯。
1945年抗戰(zhàn)勝利之后,齊白石繼續(xù)賣畫(huà),但是那時(shí)候物價(jià)飛漲,錢貶值很快,囤積倒把的人也開(kāi)始囤齊白石的畫(huà),雖然齊白石訂單數(shù)量巨大,但是換得的大量錢財(cái)很快就貶值了。白石老人感嘆說(shuō):“人們紛紛搶購(gòu)實(shí)物,票子到手,立即就去換上東西??他們異想天開(kāi),把我的畫(huà),也當(dāng)作貨物一樣,囤集起來(lái)。拿著一堆廢紙似的金圓券,訂我的畫(huà)件,一訂就是幾十張幾百?gòu)垺N野割^積紙如山,看著不免心驚肉跳。朋友跟我開(kāi)玩笑,說(shuō)看樣子,真是‘生意興隆通四海,財(cái)源茂盛達(dá)三江’了。實(shí)則我耗了不少心血,費(fèi)了不少腕力,換得的票子,有時(shí)一張還買不到幾個(gè)燒餅,望九之年,哪有許多精神,弄來(lái)許多廢紙,欺騙自己呢?只得嘆一口氣,掛出‘暫停收件’的告白了?!?/p>
今日拍場(chǎng)上齊白石的作品動(dòng)輒上千萬(wàn)甚至過(guò)億元,這恐怕是一生勤勤懇懇、孜孜不倦作畫(huà),終其一生以賣畫(huà)謀生的齊白石老人無(wú)論如何也想不到的吧。