【趙仁】
那時(shí),啟先生的“堅(jiān)凈居”很小,只有十幾平米,但先生家總是高朋滿座。可是如果他跟學(xué)生約好了回答問題,當(dāng)天要是再有別的客人,哪怕客人地位再高,他都會(huì)拒絕,告訴人家“我跟學(xué)生約好了,必須接待學(xué)生。”
我平素喜歡寫詩(shī),常把自己的詩(shī)作拿給老師點(diǎn)評(píng)。啟先生批改詩(shī)文,看出什么問題,都會(huì)拿鉛筆稍微劃一下;有時(shí)候也會(huì)改動(dòng)一兩個(gè)字,但都說(shuō)是“宜作”什么什么,表示再和學(xué)生探討。啟先生對(duì)學(xué)生從來(lái)沒有過嚴(yán)詞批評(píng),頂多微微皺眉,伸出食指隔空點(diǎn)一下,說(shuō)句半截話“你看你又??”做個(gè)提示,點(diǎn)到為止,剩下的讓學(xué)生自己去領(lǐng)悟。他生怕傷害到學(xué)生的積極性和自尊心。
上世紀(jì)80年代,先生除了系里安排的課,還每周額外給我們開版本目錄學(xué)的課,并且專門跑到學(xué)生宿舍給我們上課。只要啟先生來(lái)上課,我們狹小的宿舍里就會(huì)擠進(jìn)來(lái)十幾個(gè)人,站的站,坐的坐,還有趴在上鋪床上聽課的。師生完全打成一片。講累了他就跟我們聊會(huì)兒天。興之所至,也會(huì)提筆寫幾幅字。今天送你,明天送我,并且作品上總是非常客氣的寫上稱謂,如“某某老兄”,實(shí)在是讓人感動(dòng)。此外,除了正兒八經(jīng)地上課,私下和先生閑聊,也是一種愉快的學(xué)習(xí)過程。先生將它當(dāng)成啟發(fā)式教育,同樣非常重視,并冠名這種教學(xué)方法為“熏”。
先生的心里任何時(shí)候都惦記著學(xué)生。一位同學(xué)做論文,需要參考的一個(gè)版本在國(guó)內(nèi)沒有,只在日本有,啟先生便直接寫信到日本,讓日本朋友幫忙提供。又一次,先生受邀到上海博物館看展覽,盡管行程緊張,卻執(zhí)意抽出半天時(shí)間,特意跑到博物館庫(kù)房,在浩如煙海的藏品里,一卷一卷地翻看,為學(xué)生尋找資料。
【吳龍輝】
我參加完博士生考試不久,就接到碩士生導(dǎo)師聶石樵先生交給的一個(gè)任務(wù),為啟功先生搬家。原來(lái),為了逃避訪客安靜著述,啟先生曾在留學(xué)生公寓躲了一段時(shí)間,這時(shí)準(zhǔn)備搬回去。我去的那天正好下雨。先生便不讓我收拾東西,而是坐下來(lái)聊天。剛寒暄兩句,兩年沒見面的啟功已認(rèn)出了我,說(shuō):“中文系有一個(gè)會(huì)寫舊體詩(shī)的研究生??”我趕忙回答:“是的,是我?!眴⒐Ω吲d起來(lái),說(shuō):“哈,我說(shuō)這么眼熟呢?!睂?duì)此,我很是感慨。年近八旬的老人,幾乎每天都有客人來(lái)訪,不知道要會(huì)見多少人,居然還記得我和我向他學(xué)詩(shī)的事。
沒有客人來(lái)訪,外面又下著雨,這樣的環(huán)境很適合交談。我們談了好久,后來(lái)他給家里打了個(gè)電話,然后對(duì)我說(shuō):“走,謀食去。”那時(shí)北師大的東門外有一家名叫燕魯烤鴨店的小飯館。先生顯然對(duì)這個(gè)它很熟悉。落座后,他沒有詢問我要吃什么,直接叫過服務(wù)員來(lái)點(diǎn)了一份烤鴨和幾個(gè)小菜,又要了瓶啤酒。然后我們大吃起來(lái)。先生的食欲很不錯(cuò),但我吃得更猛,轉(zhuǎn)眼吃個(gè)精光。后來(lái)幾次,先生都帶我到這個(gè)小館子吃飯,烤鴨、小蔥豆腐和啤酒,一樣也不能少。吃完都是先生去結(jié)賬。我想,先生這是在借機(jī)給我改普伙食。
【首生】
啟先生講課,深入淺出,課堂氛圍極好。一次他給我們上語(yǔ)言課,講文字時(shí)說(shuō):同學(xué)們注意了,“茜”對(duì)“曬”說(shuō),出太陽(yáng)了。你咋不戴草帽?“旦”對(duì)“但”說(shuō),膽小鬼,還請(qǐng)什么保姆?“兵”對(duì)“丘”說(shuō),你幾時(shí)截得肢?幽默,詼諧,同學(xué)們可樂壞了。我還記得,1959年暑假,先生帶我們?nèi)ソ紖^(qū)順義參觀古寺,有學(xué)生問先生四大金剛手里拿的是什么?先生說(shuō)是“風(fēng)調(diào)雨順”,并加以詳細(xì)解釋,學(xué)生們一個(gè)個(gè)恍然大悟。
【熊國(guó)禎】
我愛人畢素娟調(diào)到中國(guó)歷史博物館工作后,有點(diǎn)半改行性質(zhì)。她參加山西應(yīng)縣木塔遼代文物的整理研究,乍一接觸文物研究,有些底氣不足。我建議她去找啟功先生做輔導(dǎo)。當(dāng)她自報(bào)家門,說(shuō)到自己姓畢,父親是滿族人時(shí),啟功先生馬上說(shuō)“畢努氏,漢姓為畢;瓜爾佳氏,漢姓為關(guān)”,并從此戲謔地把素娟稱作“我的半個(gè)同胞”。在啟功先生的細(xì)致指導(dǎo)下,她的論文進(jìn)展很快。一天早晨,在小乘巷先生家中,看完稿子后,先生覺得內(nèi)容比較充實(shí),就說(shuō):“可以了,干貨不少了,一個(gè)大中錯(cuò)。(“錯(cuò)”是方言量詞,截、段、斡。“中錯(cuò)”就是魚身子)你再把文章的開頭、結(jié)尾好好織一下,把段落之間的銜接理一理,潤(rùn)色潤(rùn)色,這就成了。一篇論文,好比燒魚,主體部分是中錯(cuò),要結(jié)實(shí)豐滿,味道好,有吃頭 。但是也要有魚頭、魚尾、魚腮、魚鰭,把這些個(gè)零件和中錯(cuò)搭配在一起,才是一條啟功贈(zèng)熊國(guó)禎、畢素娟夫婦一條整魚。寫文章哪能全是干貨!不同的部位有不同的作用組織得當(dāng),各盡其職,就是好文章?!苯又壬钟H自給《文物》雜志寫信推薦 。
素娟在改正謄清稿上曾把啟功先生的名字寫在前頭,自己的名字寫在后頭。先生拿起筆就把自己的名字劃掉了,說(shuō):“你自己寫的文章,干嗎要寫我的名字?劃掉,劃掉!”一點(diǎn)商量余地也沒有。素娟只得在文末“附記”中鄭重申明:“本文撰寫過程中,承啟功先生熱情關(guān)心,多次給予指導(dǎo),謹(jǐn)此深致謝意”。