中國(guó)的“書法”這一概念,包含著廣義和狹義兩個(gè)層次。廣義的書法是指整個(gè)中國(guó)傳統(tǒng)文化中的書法文化,而狹義的書法則指其歷史、技法、理論、書家、書法學(xué)的研究等等每一個(gè)具體的方面。而啟先生的書法成就,恰恰涵蓋了這兩個(gè)層次。
書法成就
在先生去世后幾個(gè)小時(shí),一些媒體到北師大來采訪,我就曾說過這樣一句話:“單就書法而言,啟先生也應(yīng)該是繼趙孟之后的又一高峰。”我這句話的意思是,當(dāng)我們放眼書法藝術(shù)的群山峻嶺,歷代名家高高低低綿延不絕,但是隔一段時(shí)間總會(huì)出現(xiàn)一兩位比較突出的人物,而啟先生就是這樣的一位,即一個(gè)歷史時(shí)期內(nèi)出現(xiàn)的取得書法最高成就的人。這樣的人幾百年才出現(xiàn)一兩個(gè),比如我們平常所說的歐顏柳趙等。在日本,書法界很早就承認(rèn)“啟功是中國(guó)當(dāng)代的王羲之”。啟先生能跟這些人相提并論,他的書法藝術(shù)的造詣?dòng)卸喔?,就不用我贅言了?/p>
先生一生,特別是晚年和他去世之后的這些年,名聲大振,這在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代的文化人和書法家里,絕無僅有。啟先生一生最看重的職業(yè)就是老師。全國(guó)多少名教授,但是能跟啟先生相比的又有幾人?先生的知名度不僅僅局限于知識(shí)界、文化界,社會(huì)上的老百姓對(duì)先生也都是耳熟能詳。先生的書法,不管你懂與不懂,都能欣賞得了,這就叫雅俗共賞。因?yàn)?,它既繼承傳統(tǒng),又有自家面目,你一看字就知道是啟功的字,而非別人的字。
雅俗共賞是中國(guó)傳統(tǒng)書法的一大基本特征。我們從王羲之算起,歐顏柳趙,哪個(gè)大書法家的作品不是雅俗共賞?如果從理論上來解釋,中國(guó)書法就是以正確書寫漢字作為基礎(chǔ)的一種特殊的藝術(shù)表現(xiàn)形式。由于它的表現(xiàn)形式特殊,所以它的審美性也就特殊。因此,中國(guó)書法要做到雅俗共賞其實(shí)是一件很難的事。當(dāng)然,啟先生的字,也有少數(shù)人不欣賞的,王羲之的字也還有人不欣賞呢,那另當(dāng)別論。
至于先生是如何達(dá)到這一藝術(shù)造詣的,說起來很簡(jiǎn)單,先生對(duì)此早有詳細(xì)的說明。那就是跟歷史上的其他大家一樣,嚴(yán)格臨帖,集百家之所長(zhǎng),融會(huì)貫通,最終獨(dú)樹一幟。在這樣一個(gè)時(shí)代,出現(xiàn)了這樣一個(gè)人物,達(dá)到這樣一個(gè)高度,能和歷史上的人物并稱,這在啟先生來說是當(dāng)之無愧的。因?yàn)?,先生的書法藝術(shù)特征是可以專門來研究的,并且通過研究是可以具體說清楚的。
書法貢獻(xiàn)
啟功先生除了通過把自己磨練為當(dāng)代的歐顏柳趙來對(duì)書法做出極大貢獻(xiàn)之外,先生還對(duì)于包括書法史、書法技藝以及相關(guān)史料的考證、書法的教育等方面,也都做出了非常大的貢獻(xiàn)。
我們研究書法史,首要的工作是收集相關(guān)史料,那么對(duì)于收集來的資料,一個(gè)很重要的工作就是考辨真假,如果把假的資料當(dāng)作了真的來引用,那最終得出的結(jié)論必然是荒謬的。而恰恰先生在這方面做了很多的工作,他特別注重史料的辨?zhèn)?,而且他?duì)歷史上留下來的書法作品和書法家進(jìn)行過廣泛而詳細(xì)的研究,雖然沒有形成大篇的論文,但是他得出的結(jié)論都很明確。這些理論都集中在他的《論書絕句一百首》里。你仔細(xì)翻看這本書就會(huì)發(fā)現(xiàn),這其中涉及到了多少書家和書法作品,對(duì)于他們,啟先生都給予了公允的評(píng)價(jià)。這就是先生對(duì)于我們當(dāng)今研究書法史的重要貢獻(xiàn)。
啟先生對(duì)書法的另一個(gè)重要貢獻(xiàn)是用自己的實(shí)踐解釋了“書法在現(xiàn)當(dāng)代應(yīng)該如何發(fā)展”的問題。在當(dāng)代,書法要發(fā)展,學(xué)習(xí)前人是必須的。但是到底學(xué)什么,怎么學(xué)?這里面就有很多的問題,既有理論的,更有實(shí)踐的。早在清代中葉以后,人們就一直被所謂的 “碑學(xué)帖學(xué)之爭(zhēng)”困擾著。嚴(yán)格的說這是一個(gè)偽命題,不是碑帖學(xué)之爭(zhēng),而是學(xué)書法到底應(yīng)該從碑還是從帖入手。啟先生用自己的理論和實(shí)踐,給我們指明了正確的方向。即中國(guó)書法要想繼承并有所發(fā)展,碑、帖都要學(xué),而且要這樣學(xué)而不是那樣學(xué)。先生有一句名言:“學(xué)書自有觀碑法,透過刀鋒看筆鋒?!彼谶@方面的最集中的著作就是《啟功教你學(xué)書法》,其中都是先生根據(jù)自己的經(jīng)驗(yàn)得出的最生動(dòng)、最科學(xué)的方法。
在啟先生看來,中國(guó)的漢字在隸變之后形成的各種字體的基本點(diǎn)畫形態(tài),就是人們通過右手拿毛筆,從上到下來行文書寫時(shí)自然而然形成的;是人的肌體生理和毛筆的性能兩者有機(jī)結(jié)合的產(chǎn)物。因此,寫出來的字恰恰就是橫不平,豎不直,點(diǎn)不正的。比如古人講“點(diǎn)如高山墜石”,之所以這樣比喻,就是因?yàn)橹挥羞@樣,“點(diǎn)”才會(huì)有一種勢(shì),一種動(dòng)態(tài)感,反之則是死的呆的。應(yīng)該說,先生自己是大書法家,他通過自己在寫字的過程中細(xì)心的研究和體會(huì),為我們剔除掉那些不合常理的東西。當(dāng)然,這是就一般的寫字來說的。就書法藝術(shù)而言,這里還是有技巧的。即在筆畫運(yùn)行過程中的提按的變化。這就是孫過庭在《書譜》中所說的:一劃之中,變起伏于鋒杪;一點(diǎn)之內(nèi),殊衄挫于毫芒。
先生還有一項(xiàng)重要的貢獻(xiàn),就是發(fā)明漢字的“結(jié)字黃金律”。其實(shí)從隋代一直到清代,無數(shù)先賢都研究過漢字的結(jié)字規(guī)律,他們的研究成果就是歷來流傳的大字結(jié)構(gòu)多少法,如《黃自元間架結(jié)構(gòu)92法》等等,其實(shí)這些都是把漢字機(jī)械分類的結(jié)果,本身并不科學(xué)。而啟先生在臨摹前人書法的時(shí)候,常常思考為什么這個(gè)字這樣寫就好看,那樣寫就不好看?后來他通過幾何式的測(cè)量和研究發(fā)現(xiàn),漢字要想寫得好看,其結(jié)字就必須大致上符合5:8的黃金律,符合這樣的比例的字,寫出來就是好看的,反之就不行。最后先生總結(jié)出三緊三松法,這是完全有別于前人的研究成果。
啟先生對(duì)于書寫提出的具體的方法和技巧太多了,雖然貌似很簡(jiǎn)單,但絕對(duì)是言前人所未言,對(duì)于書法教學(xué)很有意義。所以,每當(dāng)你看先生的文章,聽先生的講話,再對(duì)比現(xiàn)在的種種書法教學(xué)亂象,你就越能感受到先生的偉大。啟先生對(duì)事物反應(yīng)之敏感,思考之深入,他談?wù)撝嬷埔?,都表明先生的頭腦是非?,F(xiàn)代的,非??茖W(xué)的,先生是在用科學(xué)的眼光去分析和把握問題的,絕非所謂的老古董可比。所以,啟先生對(duì)于整個(gè)書法,無論從狹義還是廣義的角度來看,貢獻(xiàn)之大,有目共睹。尤其是從近現(xiàn)代以來的書家角度來看,我認(rèn)為先生對(duì)于書法的造詣以及對(duì)于書法教育教學(xué)的方法是獨(dú)一無二的。